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vida, lainteligenciay el razonamiento comienzan precisamente en el
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aquella remota costa uruguaya en la que Darwin desembarcé para to-
mar muestras y posteriormente en Manhattan, donde tengo laimpre-
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haber solicitado y obtenido su permiso para dedicarle estas paginas.
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(N. del T.)
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Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar méas alala mera
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deforma-
ciones que le animaron a escribirlo (y ciertamente he advertido que
aquellos que alientan en publico la caridad, la compasiény el perdon
tienden a adoptar esta linea de accién), entonces no tendria que dis-
cutir inicamente con el incognoscible e inefable creador que, pre-
suntamente, decidié crearme como soy. Tendria también que man-
cillar la memoria de una mujer buena, honestay sencilla, con una fe
sblida y sincera, |lamadaJean Watts.

Cuando era un nifio de unos nueve afios y asistia a un colegio de
los confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la mision de la
sefiora Watts consistia en instruirme en ciencias naturales y también
en historia sagrada. Nos llevaba a mis comparfieros y a mi a dar largos
paseos por una zona particularmente bella de la hermosa tierra en
que naci y nos ensefiaba a distinguir las diferentes especies de aves,
arboles y plantas. La sorprendente diversidad que se podia hallar en
un seto de arbustos; la maravilla de unos huevos descubiertos en un
recéndito nido; como cuando te picaban las ortigas en las piernas
(teniamos que llevar pantalones cortos) crecia muy cerca una bal sa-
mica acedera de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi
memoria del mismo modo que el «museo del guardabosque», en el
que los campesinos del lugar exhibian los cadaveres de ratones, co-
madrejas y demas alimafias y predadores supuestamente suministra-
dos por alguna deidad no tan benévola. Si uno lee los imperecederos
poemas rurales de John Clare, escuchara la melodia de lo que pre-
tendo transmitir.
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Mas adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso
encabezado con el epigrafe de «Busca en las Sagradas Escrituras», el
cual remitia a la escuela la autoridad nacional competente encargada
de supervisar la ensefianza de la religion. (Junto con las oraciones
diarias, esta actividad era obligatoria y venia impuesta por el Esta-
do.) Aquel papel presentaba un versiculo aislado extraido del Anti-
guo o del Nuevo Testamento, y la tarea consistia en localizar dicho
versiculo y, a continuacion, explicarle a la clase 0 a la maestra, de
forma oral o por escrito, qué contaba el pasge y cud erala ense-
flanza. Me encantaba hacer ese gjercicio e incluso destacaba en él,
hasta el punto de que (a igual que Bertie Wooster)* solia aprobar
la asignatura siendo «de los mejores». Aquella fue mi primera in-
troduccion ala critica préacticay textual. Yo leia todos los capitulos
que precedian a aquel versiculo y todos los que le seguian para ase-
gurarme de que habia captado «lo importante» de la pista inicial.
Todavia soy capaz de hacerlo, en buena medida para incomodo de
algunos de mis enemigos, y todaviarespeto a aquellos cuyo estilo se
desprecia a veces calificandolo de «meramente» talmuadico, coranico
o0 «fundamentalista». Este es un gjercicio mental y literario 6ptimo

y necesario.

Sin embargo, llegd un dia en que la pobrey querida sefiora Watts
se extralimité. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles
de instructora de la naturalezay profesora de la Biblia, nos dijo: «Asi
gue yaveis, nifios, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho que
todos los arboles y la hierba sean verdes, que esjustamente el co-
lor que mas descansa nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que
seria si, en lugar de hacerlo asi, la vegetacion fuera toda morada o
naranj a».

Y fijese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina con-
siguio con ello. Le tenia carifio a la sefiora Watts: era una viuda cari-
flosa y sin hijos que tenia un perro ovejero muy viejo que, de verdad,
se llamaba Rover. Después de clase nos invitaba a golosinas o a me-
rendar a su vigjay destartalada casa, que estaba cerca de la via del tren.

*

(N.del T))

Bertie Wooster, famoso personaje de ficcion creado por P G. Wodehouse.

DICHO SEA SUAVEMENTE

Si Satan la escogi0 a €ella para tentarme con el error, tuvo mucha més
imaginacion que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardin del
Edén. La sefiora Wattsjamas nos levant6 la voz, ni nos amenazé con
laviolencia (algo que no podia decirse de todos mis profesores) y, en
general, era una de esas personas cuya memoria se honra en Middk-
inarch, de las que se puede decir que «d que ahora las cosas no nos va-
yan tan mal como podrian irnos, se debe en buena parte al nimero
de los que vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tum-
bas que nadie visitax.

En todo caso, quedé francamente horrorizado por o que nos dijo.
Se me erizo6 el vello a causa del bochorno. A los nueve afios yo no te-
nia la menor idea de lo que era el argumento del disefio inteligente,
ni su opuesto, el de la evolucidon humana, ni de la relacién entre la
fotosintesis y la clorofila. Los secretos del genoma permanecian tan
ocultos para mi como lo estaban en aquella época para todos los de-
mas. En aguel entonces, no habia visitado enclaves naturales en los
gue cas todo se mostraba espantosamente indiferente u hostil ala vida
humana, cuando no a cualquier tipo de vida. Simplemente sabia, cas
como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad superior, que mi
profesora habia conseguido confundirlo todo en tan solo dos frases.
Son los ojos los que se adaptan ala naturaleza, y no al contrario.

No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo
lo que sucedi6 tras aquella epifania, pero en relativamente poco tiem-
po empecé a reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de
todas las cosas, ¢por qué se suponia que teniamos que «aabarle» de un
modo tan incesante por haber hecho algo que le sdia de una forma
tan natural? Aparte de otras cosas, me parecia servil. Si JesUs podia
curar a un ciego con €l que se topaba por casualidad, ¢por qué no cu-
raba entonces a todos de la ceguera? ¢Qué habia de maravilloso en
expulsar a los demonios si acababan entrando en una piara de cer-
dos? Aquello parecia siniestro: era mas propio de la magia negra. Con
tanto rezo continuo, ¢por qué no habia ningln resultado? ¢Por qué
tenia yo que seguir diciendo en publico que era un desgraciado pe-
cador? ¢Por qué el asunto del sexo se consideraba tan pernicioso?
Desde aquel entonces, he descubierto que estas objeciones ingenuas
e infantiles son muy habituales, en parte porque ninguna religion
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puede atgjarlas con ninguna respuesta satisfactoria. Pero también se
me presentd otra objecion mas importante. (Digo «se me presento»,
en lugar de «se me ocurrid», porque estas objeciones son ineludibles,
ademas de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba las misas
diarias, dirigialas oracionesy sostenialaBiblia, y ademas era un poco
sadico y un homosexual encubierto (a que hace mucho tiempo he
perdonado porque desperté en mi el interés por la historiay me
prestd mi primer gemplar de P. G. Wodehouse), estaba una tarde dan-
donos una charla absurda a algunos de nosotros. «Ta vez ahorano en-
contréis sentido a esta fe —nos dijo—. Pero algun dia lo encontra-
réis, cuando empecéis a perder seres queridos.»

Ademas de incredulidad, senti otravez un aguijonazo de purain-
dignacion. ¢Por qué? Eso era como decir que tal vez la religion no
fuera verdadera, pero que no importaba, porque se podia encontrar
consuelo en ella. Cuan despreciable. En aquel momento yo tenia
unos trece afos y estaba a punto de convertirme en un pequefio in-
telectual insoportable. Jamas habia oido hablar de Sigmund Freud
(aunque me habria resultado muy Util para entender a director), pero
me acababan de mostrar un atisbo de El porvenir de una ilusion.

Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas
cuya posibilidad de vivir una fe saludable haya quedado destruida por
los abusos infantiles o el férreo adoctrinamiento. Sé que hay millo-
nes de seres humanos que han sufrido esas experienciasy no creo que
se pueda, ni se deba, absolver a las religiones de haber impuesto se-
mejantes calamidades. (En un pasado muy reciente hemos visto a la
Iglesia de Roma contaminarse con su complicidad en el imperdona-
ble pecado de los abusos a menores 0, como se diria en una variedad
de pig latin, por «ningun trasero de nifio abandonado».)* Pero tam-
bién hay organizaciones no religiosas que han cometido delitos simi-
lares, o incluso peores.

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa:
que representa de forma absolutamente incorrecta los origenes del ser

* Juego de palabras con la Ley de Educaci6n estadounidense de 2001 No
Child Left Behind («Ningin nifio dejado atrés»), que pretendia luchar contra el fra-
caso escolar. (N. del T.)
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humano y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar
el maximo de servilismo con el maximo de solipsismo, que es causa
y consecuencia al mismo tiempo de una peligrosa represion sexual y
que, en Ultima instancia, se basa en ilusiones.

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya
habia descubierto estas cuatro objeciones (ademas de haber percibi-
do el hecho mas vulgar y evidente de que quienes estan a cargo del
poder temporal utilizan la religion para investirse de autoridad) antes
de perder mi voz infantil. Estoy moralmente convencido de que otros
millones de personas extrajeron conclusiones muy similares en bue-
na medida del mismo modo, y desde entonces he conocido gente pa-
recida en centenares de hogares y decenas de paises distintos. Muchos
de €ellos no tuvieron fe nunca, y otros muchos abandonaron la fe tras
una dura tribulacion. Algunos de €ellos atravesaron por cegadores mo-
mentos de descreimiento que fueron exactamente igual de instanta-
neos que el de Pablo de Tarso en el camino de Damasco, si bien tal
vez menos convulsos y apocalipticos (y que posteriormente hallaron
mayor justificacion moral y racional). Y aqui reside lo importante
por lo que respecta a mi y a quienes piensan como yo. Nuestra creen-
cia no es una fe. Nuestros principios no son una fe. No confiamos
exclusivamente en la cienciay en larazén, ya que estos son elemen-
tos necesarios en lugar de suficientes, pero desconfiamos de todo
aquello que contradiga ala ciencia o atente contralarazén. Podemos
discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos es la libre indaga-
cion, la actitud abiertay la bisqueda de las ideas por 1o que valen en
si mismas. No mantenemos nuestras convicciones de forma dogméa-
tica: el desacuerdo entre el profesor StephenJay Gouldy el profesor
Richard Dawkins acerca de la «evolucién puntuada» y los huecos que
quedan sin rellenar en la teoria posdarwiniana son bastante anchos y
profundos, pero los resolveremos mediante evidencias y razona-
mientos, y no excomulgandonos mutuamente. (Mi irritacion por la
vergonzosa sugerencia del profesor Dawkins y Daniel Dennett de que
los ateos se llamaran a si mismos «brillantes» se inscribe en una dis-
cusion permanente.) No somos inmunes al reclamo de lo maravillo-
so, del misterio y el sobrecogimiento: tenemos lamisica, €l artey la
literatura, y nos parece que Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievs-
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ki y George Eliot plantean mejor los dilemas éticos importantes que
los cuentos morales mitologicos de los libros sagrados. Es la litera-
tura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la mente y (ya que no
disponemos de ninguna otra metafora) también el ailma. No creemos
en el cielo ni en el infierno, y ninguna estadistica demostrarajamas
que sin este tipo de lisonjas y amenazas cometemos mas delitos de
codicia o violencia que los creyentes. (De hecho, si se pudiera reali-
zar algunavez el oportuno estudio estadistico, estoy seguro de que la
evidencia seriala inversa.) Nos conformamos con vivir solo unavez,
salvo a través de nuestros hijos, alos que nos alegramos absol utamente
de sentir que debemos abrir camino y dejar sitio. Especulamos con la
idea de que al menos es posible que, una vez que las personas acep-
ten el hecho de que sus vidas son cortas y penosas, tal vez se com-
porten mejor unos con otros, y no peor. Estamos seguros de que
se puede vivir unavida ética sin religion. Y de hecho sabemos que el
reverso es cierto: que lareligion ha ocasionado que innumerables per-
sonas no solo no se comporten mejor que otras, Sino que se conce-
dan licencias para comportarse de formas que dejarian estupefacto al
regente de un burdel o a un genocida.

Y lo que tal vez sea mas importante: nosotros, los infieles, no ne-
cesitamos ningun mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que
se referia Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «es-
toy hecho de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Mon-
taillou, durante una de las grandes campafias de caza de brujas de la
Edad Media, los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera
de quién habia aprendido sus dudas heréticas sobre €l infiernoy lare-
surreccion. Ella debia de saber que corria el terrible riesgo de que los
piadosos le administraran una muerte lenta 'y prolongada, pero res-
pondid que no las habia aprendido de nadie, sino que se le habian
ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes ensal zar
la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta corduray
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en
losjuicios de mas seres humanos de los quejamas seremos capaces de
nombrar.)

Nosotros no tenemos necesidad de reunimos todos los dias, ni
cada siete, ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar
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nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad.
p\fosotros, los ateos, no necesitamos ningun sacerdote, ni ningunaj e-
rarquia superior que custodie nuestra doctrina. Abominamos de los
rituales y las ceremonias, como también abominamos de las reliquias
y del culto a cualquier tipo de imagenes u objetos (incluidos los ob-
jetos que presentan la forma de una de las innovaciones mas Utiles del
ser humano: el libro impreso). Para nosotros, ningun lugar de la tierra
es 0 podria ser «mas santo» que otro: al ostentoso acto absurdo de pe-
regrinar a algun sitio y al brutal espanto de matar a civiles en nombre
de algun muro, cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer un
paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, o
para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar laverdad o la
belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la bi-
blioteca, a almorzar o al museo nos pondra evidentemente en con-
tacto con lafey con los creyentes, ya sea a través de los grandes pin-
tores o compositores devotos o de las obras de Agustin, Tomas de
Aquino, Maimonides o Newman. Ta vez estos portentosos eruditos
hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irri-
soriamente ignorantes de la teoria bacteriol6gica de las enfermeda-
des o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo, sino
en el sistema solar; y esta es la sencilla razon por la que no hay mas
como ellos hoy dia, y por la que no habrd mas como ellos el dia de
mafiana. Lareligion dijo sus Ultimas palabras inteligibles, nobles o ins-
piradoras hace mucho tiempo; a partir de ese momento, se convirtié
en un humanismo admirable pero nebuloso, igual que le paso, por
ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor luterano ahorca-
do por los nazis por negarse a actuar en connivencia con ellos. No
habra mas profetas ni sabios de antiguo cufio, lo cual es larazon por
la que las devociones de hoy dia son Unicamente ecos de repeticio-
nes del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de conju-
rar una terrible vacuidad.

Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religion
son espléndidas (podriamos citar a Pascal) y otras aburridas y absur-
das (aqui no podemos evitar mencionar a C.S. Lewis), ambas moda-
idades tienen algo en comun, y es lo siguiente: la atroz carga de re-
torcimiento que tienen que soportar. jCuanto esfuerzo hace fata para
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afirmar lo increible! Los aztecas tenian que descuartizar una cavidad
toracica humana a diario (nicamente para asegurarse de que saliera el
sol. Se supone que los monoteistas incomodan a su divinidad méas ve-
ces todavia; tal vez por si fuera sorda. ¢Cuantavanidad es preciso reu-
nir (sin que, por otra parte, sea muy eficiente) para fingir que uno es
un objeto personal de un plan divino? ¢Cuanto respeto a uno mismo
hay que sacrificar para poder avergonzarse continuamente por la con-
ciencia de los propios pecados? ¢Cuantas suposiciones innecesarias es
preciso postular y cuanta capacidad de tergiversacion hace falta para
tomar cada una de las nuevas ideas de la cienciay manipularla hasta
gue «encgje» con las palabras reveladas por deidades de la Antigledad
inventadas por el ser humano? ¢Cuantos santos, milagros, conciliosy
conclaves son necesarios para, primero, establecer un dogmay, acon-
tinuacién, tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad infinitos, verse
obligado arescindir uno de esos dogmas? Dios no cred al ser humano
a su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al revés, lo cual consti-
tuye la sencilla explicacion para toda esta profusion de diosesy religio-
nesy para la lucha fratricida, tanto entre cultos distintos como en el
seno de cada uno de ellos, que se desarrolla continuamente a nuestro
alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la civilizacion.

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han pro-
ducido porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza
es un hecho que desde el punto de vista bioldgico la especie huma-
na es racional solo en parte. La evolucién ha supuesto que nuestros
I6bul os prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glandulas su-
prarrenales demasiado abultadas y nuestros érganos reproductores pa-
rezcan disefiados por un equipo de incompetentes; esta receta, por si
sola 0 combinada con otros ingredientes, tiene muchas probabilida-
des de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos trastornos.
Pero, en todo caso, jmenuda diferencia cuando dejamos de lado alos
creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejem-
plo, de un Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan
mas iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus
inevitables sesgos, que cualquier otra persona modestay con fe que
intente en vano cuadrar el circulo y explicar cobmo es posible que él,
una simple creacion del Creador, pueda saber qué se propone el Crea-
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dor. En cuestiones de estética no se puede coincidir en todo, pero
nosotros, los humanistas laicos, ateosy agndsticos, no deseamos pri-
var a la humanidad de su capacidad para el asombro ni de sus con-
suelos. Ni por asomo. Si dedicamos algun tiempo a observar las asom-
brosas fotografias tomadas por el telescopio Hubble, escrutaremos
cosas mucho mas sobrecogedoras, misteriosasy hermosas (y mas cad-
ticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creacion o cualquier
relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a Hawking cuando alu-
de al «horizonte de sucesos», ese borde tedrico de un «agujero ne-
gro» sobre el que en teoria podemos zambullirnosy ver el pasado y
el futuro (salvo que, por desgraciay por definicién, no tengamos
«tiempo» suficiente), me sorprenderia que todavia alguien se queda-
ra boquiabierto ante Moisés y su mediocre «zarza ardiente». Si uno
contempla la belleza y la simetria de la doble hélice, y después va a
que le analicen la secuencia completa de su genoma, quedara estu-
pefacto de inmediato ante el hecho de que en el nucleo de su ser re-
sida un fenémeno tan perfecto y le tranquilizara (espero) tener tan-
to en comun con otras tribus de la especie humana (ya que la «raza»
haido a parar, junto con la «creacion», a cubo de la basura); y ain
mas fascinado al enterarse, ademas, de hasta qué punto forma uno
parte del reino animal. Entonces, por fin, uno puede mostrarse con-
secuentemente humilde ante el rostro de su creador, que resulta no
ser un «alguien», sino un proceso de mutacién con bastantes mas ele-
mentos aleatorios de lo que a nuestra vanidad le gustaria reconocer.
Hay aqui el suficiente misterio y maravilla para hacer avanzar a cual-
quier mamifero; ahora, la persona mas culta del mundo tiene que
reconocer (no diré «confesar») que sabe cada vez menos, pero que al
menos sabe cada vez menos de cada vez mas cosas.

Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas in-
sisten con tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta ne-
cesidad, diré simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo
son falsos amigos. En cualquier caso, los criticos de lareligion no nie-
gan que tenga simplemente un efecto analgésico. Por el contrario, ad-

viertencontrael placeboy contralatrampaquetiendeunabotellallenadeaguatefiidade:

de nuestro tiempo sea que Marx descalificéd a la religiéon por consi-
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derarla «d opio del pueblo». Por el contrario, este descendiente de
varias generaciones de rabinos se tomaba muy en serio lafe, y escri-
bi 6 lo siguiente en su Introduccion a la critica de lafilosofia del derecho de
Hegel:

Lamiseriareligiosa es, por unaparte, laexpresiéon delamiseriarea
Yy, por otra, laprotesta contra lamiseriareal. Lareligion es € suspiro
de la criatura agobiada, el estado ama de un mundo desalmado, por-
que es e espiritu de los estados de ama carentes de espiritu. Lareli-
gion es el opio del pueblo.

Sobreponerse ala religion como la dicha ilusoria del pueblo es
exigir para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones
acercade unasituacion, sgnificapedir que seacabe con una situacion que
necesita deilusiones. Lacritica de lareligion es, por tanto, en germen,
la critica de este valle de lagrimas que lareligion rodea de un halo de
santidad.

La critica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que €
hombre soporte las sombriasy desnudas cadenas, sino para que se de-
sembarace de dlas y broten flores vivas.

De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita in-
correcta» como una burda tentativa de tergiversar la argumentacion
filosofica contra la religién. Quienes se han creido lo que les dicen
los sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan los
no creyentes y cdmo lo piensan descubriran, ademas, sorpresas simi-
lares a medida que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo
que les han contado... o aprendan a no tomarlo como «articulo de
fe»; cosa que, para empezar, es el problema.

Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni ma-
tematicos. Es mejor pensar que fueron unos magnificos ensayistas con
una imaginacion desbordante, pero falible. Dicho de otro modo:
cuando el universo se altera, no me considero lo suficientemente
arrogante para eximirme de la autocritica. Y me conformo con pen-
sar que algunas contradicciones seguirdn siendo contradictorias, que
algunos problemas no se podran resolver jamas con el equipamiento
de un mamifero con el cortex cerebra humano y que algunas cosas
son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que el um-
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verso es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me
resultaria igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he cono-
cido a numerosas personas mucho mas sabias y mas inteligentes que
yo, no conozco a nadie que sea lo bastante sabio o inteligente para
decir otra cosa

Por tanto, la critica mas suave de lareligion es la més radical y la
méas demoledora. La religion es una creacion del ser humano. Ni si-
quiera los seres humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo
acerca de lo que dijeron o hicieron en realidad sus profetas, redento-
res o guris. Y menos aun pueden confiar en contarnos el «significa-
do» de descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comen-
zaron a producirse, fueron o bien obstaculizados o bien denunciados
por las religiones. Y sin embargo... jlos creyentes siguen afirmando
saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que dios exis-
tey que cred y superviso todala empresa, sino también saber o que
€l «quiere» de nosotros; desde lo que tenemos que comer hasta nues-
tros ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en medio de una
inmensa y compleja discusiéon en la que sabemos cada vez menos de
cada vez mas cosas, pero no obstante podemos confiar todavia en que
surja algo de luz a medida que avanzamos, una faccion (compuesta,
a su vez, de facciones mutuamente enfrentadas) se permite la grose-
ra arrogancia de decirnos que ya disponemos de toda la informacion
esencial que necesitamos. Semejante estulticia, unida a tamafio or-
gullo, deberia bastar por si sola para excluir la «fe» del debate. La per-
sona que esta segura 'y que recurre a la garantia divina como fuente
de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia de nuestra es-
pecie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como
todas las despedidas, no deberia prolongarse.

Confio en que si usted se encontrara conmigo no supiera nece-
sariamente que mi opinidn es esta. Probablemente me haya quedado
hablando con amigos religiosos por la noche hasta mas tarde y du-
rante mas tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos ami-
gos suelen exasperarme diciendo que soy un «buscador», lo que no
® cierto, o no del modo que ellos creen. Si regresara a Devon, don-
de se encuentrala poco visitada tumba de |a sefiora Watts, seguramen-
te me quedaria sentado tranquilamente en la parte trasera de alguna
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antigua iglesia celta o sgjona. (El maravilloso poema de Philip Larkin
«Church-going» [«Acudir a laiglesia»] reflgja a la perfeccion mi acti-
tud.) En una ocasion escribi un libro sobre George Orwell, quien po-
dria haber sido mi héroe si yo tuviera héroes, y me irrité su indife-
rencia ante la quema de iglesias en Catalufia en 1936. Mucho antes de
la aparicion del monoteismo, Soéfocles nos ensefid que cuando An-
tigona se oponia a la profanacion hablaba en nombre de la humani-
dad. Dejo para los creyentes lo de quemar las iglesias, mezquitas y
sinagogas de los demas, cosa que siempre se puede estar seguro que
acabarén haciendo. Cuando acudo ala mezquita, me descalzo. Cuan-
do voy a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasion cumpli
incluso con las normas de etiqueta de una comunidad de medita-
cion de la India, aunque aquello supuso toda una prueba para mi.
Mis padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religién: segu-
ramente tuve la suerte de tener un padre que no apreciaba particu-
larmente su educacion baptista-calvinista y una madre que prefirio
la asimilacion (en parte por mi bien) antes que el judaismo de sus an-
tepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las religiones para sa-
ber que yo siempre seria un infiel en todas las épocas y en todos los
lugares. Pero mi ateismo en particular es un ateismo protestante. Con
lo que primero discrepé fue con la espléndida liturgia de la Biblia del
rey Jacobo (una liturgia que la Iglesia de Inglaterra, en su necedad,
ha vendido muy barata) y con el devocionario de Cranmer. Cuando
mi padre muri6 y fue enterrado en una capilla desde la que se ve
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rez6 en 1944 la
noche antes del dia D para pedir por la victoria), pronuncié una alo-
cucion y escogi como lectura un versiculo de la Epistola a los Fili-
penses de Pablo de Tarso, a que posteriormente se [lamaria «san Pa-
blo» (capitulo 4, versiculo 8):

Por lo demas, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de no-
ble, dejusto, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea vir-
tud y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta.

Lo escogi por ese tono evocador y elusivo que me acompanara
hasta mi Ultimo minuto de vida, por su precepto esencial mente secu-
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lar y porque resplandecia en el erial de aguella perorata acomodati-
cia, absurda e intimidatoria que le rodeaba.

El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las dis-
cusiones porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las
discusiones acerca de la filosofia, la ciencia, la historiay la natural e-
za humana. Es también el comienzo (pero en modo alguno el final)
de todas las disputas sobre la vida buenay la ciudadjusta. La fe reli-
giosa es imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas
que todavia estamos evolucionando. Jamas sucumbird; o, al menos,
no sucumbira hasta que superemos el miedo ala muerte, alas tinie-
blas, alo desconocido y alos demés. Por esta razon, no la prohibiria
ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dird& «Es muy
generoso». Pero ¢seran los creyentes igual de indulgentes conmigo?
Lo digo porque hay una auténtica e importante diferencia entre mis
amigos religiosos y yo, y los amigos auténticos e importantes son lo
suficientemente honrados para reconocerlo. Me conformaria con
poder acudir alos ritos con que se acoge la madurez religiosa de sus
hijos, con maravillarme ante sus catedrales géticas, con «respetar»
su fe en que el Coran fue fruto de un dictado, aunque fuera exclusi-
vamente en arabe y a un comerciante analfabeto, o con interesarme
por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el hinduismo
o €l jainismo. Y, si es asi, seguiré haciéndolo sin insistir en que me
prodiguen cortés y reciprocamente idéntico trato... que consiste en
que ellos, por su parte, me dgen en paz. Pero, en Ultima instancia, la
religion es incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mien-
tras usted las lee, las personas de fe planean cada una a su modo des-
truirnos a usted y a mi y destruir todas las magnificas realizaciones
humanas que he mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La
religion lo emponzofia todo.
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Su aversién alareligion, en e sentido usualmente
atribuido a término, era delamismaindole que la
de Lucrecio; lamiraba con & sentimiento debido,
no a un mero engafio intelectual, sino a un gran
mal moral. La consideraba como &l mayor enemi-
go de lamoralidad: en primer lugar, porque erigia
excelencias ficticias —creencia en credo, senti-
mientos devotos, ceremonias, genos al bien de la
especie humana—, y aceptadas en sustitucion de
las genuinas virtudes. Pero sobre todo por enviciar
radicalmente la norma moral, haciéndola consistir
en redlizar la voluntad de un ser sobre el que pro-
digalamayor adulacion; pero a que en puridad de
verdad pinta como eminentemente odioso.

JOHN STUAET MILL
refiriéndose asu padre, en Autobiografia
Tantum religio potuit suadere malorum.

(Tanto lareligion pudo ser autora de espantos.)

LUCRECIO, Dererumnatura

Imaginese que puede realizar una proeza de la que yo soy incapaz.
Suponga, en otras palabras, que puede imaginarse a un creador infi-
nitamente benévolo y todopoderoso, que lo concibid, despuéslo cred
Y a continuacion lo model 8, que lo trajo al mundo que habia creado
Para usted y que ahora le vigilay cuida de usted hasta cuando esta4
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durmiendo. Imaginese, ademés, que si usted cumple las reglasy man-
damientos que él amorosamente ha prescrito, se ganara una eternidad
de dichay descanso. No digo que yo envidie esta creencia suya (pues-
to que para mi equivale al deseo de una horrenda forma de dictadura
bondadosa e inalterable), pero si tengo una pregunta sincera que ha-
cerle. ¢Por qué semejante creencia no hace felices a quienes la suscri-
ben? A €ellos debe de parecerles que han tomado posesion de un se-
creto maravilloso, de uno de esos secretos a los que podrian aferrarse
hasta en los momentos de mayor adversidad.

Superficialmente, a veces parece que fuera asi. He asistido a servi-
cios evangélicos, tanto en comunidades negras como blancas, en los
que todo el acto consistia en un prolongado grito de exaltacion por
sentirse salvados, amados, etcétera. Muchos de estos servicios religio-
sos, en todas las iglesias y entre casi todos los paganos, estan minu-
ciosamente planificados para evocar la celebracién y la fiesta colec-
tiva, que es precisamente por lo que desconfio de ellos. También hay
momentos mas sobrios, contenidos y elegantes. Cuando perteneci a
la Iglesia ortodoxa griega pude percibir, aun cuando no creyera, las
gozosas palabras que intercambiaban los creyentes en la mafana de
Pascua: «Christos anestil» («jDios ha nacido!») «Alethos anesti!» («jEn
verdad ha nacido!») Perteneci a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea
de paso, por una razén que explica por qué tantisima gente protesa
exteriormente unafiliacion. Me uni a ella para complacer a mis sue-
gros griegos. El arzobispo que me acogio en el seno de su fe el mis-
mo dia que oficié mi matrimonio (con lo que se embolsé una tari-
fa doble en lugar de, como suele suceder, sencilla) se convirtié mas
tarde en un partidario entusiasta de sus compatriotas genocidas Ra-
dovan Karadzic y Ratko Mladic, que llenaron innumerables fosas
comunes en toda Bosnia. La siguiente vez que me casé, a manos de
un rabino judio reformista con un toque einsteiniano y shakespea-
riano, tenia algo mas en comun con la persona que oficiaba la cere-
monia. Pero hasta él era consciente de que su homosexualidad de
toda la vida estaba castigada por principios como una ofensa capital,
punible segun los fundadores de su religion con la lapidacion. Por lo
gue se refiere a la Iglesia anglicana en la que fui originalmente bau-
tizado, hoy dia puede parecer un patético corderillo que bala, pero
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en su condicion de heredera de una Iglesia que siempre ha gozado de
subvenciones estatales y de una estrecha relacién con la monarquia
hereditaria, tiene responsabilidades historicas por las Cruzadas, |a per-
secucion de catélicos, judiosy disidentes y por lalucha contrala cien-
ciay larazon.

El grado de intensidad varia segiin la épocay el lugar, pero se pue-
de afirmar que es cierto que lareligién no se conformay que alar-
go plazo no puede conformarse con hacer sus afirmaciones maravi-
llosas y sus garantias sublimes. Debe tratar de interferir en las vidas de
los no creyentes, de los herejes o de los fieles a otros cultos. Tal vez
hable de la dicha del mundo venidero, pero busca el poder en este.
No podia esperarse otra cosa. Al finy al cabo es una construccion
absolutamente humana. Y no tiene seguridad en su panoplia de ser-
mones ni para permitirse siquiera coexistir con otros credos.

Veamos un gjemplo, extraido de una de las figuras mas veneradas
qgue ha alumbrado la religion moderna. En 1996, la Republica de Ir-
landa celebrd un referéndum acerca de una cuestion: si su Constitu-
cion deberia seguir prohibiendo el divorcio. La mayoria de los parti-
dos politicos, en un pais cada vez mas laico, instaban a los votantes
a aprobar una enmienda legislativa. Lo hacian por dos razones exce-
lentes. Yano se consideraba correcto que la Iglesia catélica de Roma
prescribiera su moral atodos los ciudadanosy, evidentemente, eraim-
posible aspirar siquiera a una definitiva reunificacién de Irlanda cuan-
do la gran minoria protestante del norte rechazaba continuamente
la posibilidad de que se implantara un régimen religioso. La madre
Teresa tomo un avién desde Calcuta para apoyar la campafia en fa-
vor del voto negativo junto ala Iglesiay sus partidarios de la linea
més dura. Dicho de otro modo: una irlandesa casada con un borra-
cho maltratador e incestuoso jamas deberia esperar nada mejor para
su vida, y hasta podria poner su alma en peligro si suplicaba poder
volver a empezar de nuevo; mientras, los protestantes podian esco-
ger entre aceptar las bendiciones de Roma o quedarse al margen. Ni
siquiera se sugeria la posibilidad de que los catélicos cumplieran con
los mandamientos de su Iglesia sin imponérselos a todos los demas
ciudadanos. Y esto sucedia en las idas Britanicas y en la dltima dé-
cada del siglo xx. El referéndum reformo finalmente la Constitu-
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cion, si bien por la méas estrecha de las mayorias. (Ese mismo afio, la
madre Teresa concedi6 una entrevista en la que decia que confiaba
en que su amiga la princesa Diana fuera mas feliz una vez que se hu-
biera librado de lo que evidentemente era un matrimonio desafor-
tunado; pero no debe sorprendernos tanto descubrir ala Iglesia apli-
cando criterios mas severos a los pobres y ofreciendo indulgencias a
los ricos.)*

Una semana antes de los sucesos del 11 de septiembre de 2001
participé en una mesa redonda con Dennis Prager, que es uno de los
periodistas religiosos mas famosos de Estados Unidos. Me reté en pu-
blico a responderle alo que él califico como «una pregunta directa,
ala que replicar con un si 0 un no», y acepté despreocupadamente.
«Muy bien», me dijo. Yo tenia que imaginarme que estaba en una
ciudad extrafiay que caia la noche. Tenia que imaginarme que veia
aproximarse hacia mi a un numeroso grupo de hombres. En ese caso,
¢me sentiria mas seguro 0 menos seguro si supiera que acababan de sa-
lir de cumplir con un rito religioso? Como comprenderd el lector, esta
no es una pregunta a la que se pueda dar un si 0 un no por respuesta.
Pero consegui responder a ella como si no fuera una hipotesis. «Sin
salir me nunca de la opcién "B", diré que he tenido realmente esa ex-
periencia en Belfast, Beirut, Bombay, Belgrado, Belén y Bagdad. En
cada uno de estos casos puedo decir rotundamente que me sentiria
amenazado de inmediato si pensara que el grupo de hombres que se
aproximaba a mi al anochecer venia de cumplir con un rito religioso,
y podria aportar razones de €llo.»

Asi pues, a continuacion expondré un amplio resumen de la cruel-
dad inspirada por la religiéon de la que fui testigo en estos sais luga-
res. En Belfast he visto calles enteras quemadas por |la batalla campal
sectaria entre diferentes facciones cristianas, y he entrevistado a per-
sonas cuyos parientes y amigos han sido raptados, asesinados o tortu-
rados por escuadrones de la muerte rivales, a menudo sin méas razén
que la de ser miembros de otra confesion. En Belfast circula un vie-
jo chiste segun el cual se dice que detienen a un hombre en un con-
trol de carreteray le preguntan de qué religiéon es. Cuando el hombre
contesta que es ateo, le preguntan: «Pero ¢ateo catélico o ateo pro-
testante?». Creo que esto reflgga como ha arraigado la obsesién reli-
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criosa en el legendario sentido del humor local. En todo caso, eso fue
exactamente lo que le sucedié a un amigo mio, y la experiencia no
fue en modo alguno divertida. El pretexto ostensible para todo aquel
caos es el de los nacionalismos enfrentados, pero el lengugje de la ca-
lle empleado por las tribus rivales esta plagado de términos insultan-
tes para la otra confesion (Prodsy Teagues).* Durante muchos afios,
los dirigentes protestantes querian que los catélicos fueran segrega-
dosy eliminados. De hecho, en los tiempos en los que se fund6 el es-
tado del Ulster, su consigna era: «Un Parlamento protestante para un
pueblo protestante». El sectarismo se reproduce convenientemente a
si mismo y siempre se puede estar seguro de que despertara un sec-
tarismo reciproco. Los dirigentes catolicos estaban de acuerdo en lo
esencial. Deseaban que las escuelas estuvieran dominadas por el cle-
roy que los barrios se segregaran: la mejor férmula para que ellos
gjercieran el control. Asi, en el nombre de dios se taladraban en las
nuevas generaciones de colegiales, como todavia se siguen taladran-
do, los vigjos odios. (Hasta la palabra «taladrar» me produce nauseas:
el taladro también fue una de esas poderosas herramientas que se uti-
lizaban para pulverizar las rétulas de quienes se oponian a las bandas
religiosas.)

Laprimeravez que estuve en Beirut, en el verano de 1975, toda-
via podia reconocerse en esa ciudad «g Paris de Oriente». Sin embar-
go, este aparente edén estaba infestado de una numerosa variedad de
serpientes. Estaba aquejado de un superdvit de religiones, todas dlas
«reconocidas» por la Constitucién de un Estado sectario. El presiden-
te tenia que ser por ley cristiano, por lo general un cristiano maroni-
ta; el presidente del Parlamento tenia que ser musulman, y asi sucesi-
vamente. Aquello nunca funcionaba bien, ya que institucionalizaba las
diferencias de credo, ademés de las de castay etnia (los musulmanes
chiies ocupaban la base de la escala social, y los kurdos estaban com-
pletamente privados de representacion).

' Eninglés, Prots es la abreviatura de «protestantes» y prods podria traducirse
por «instigadores». Teague es el nombre del protagonista de la sétira de sir Robert
Howard (1626-1698) The Committee, un lacayo que se mofa del gobierno de la
Commonwealth. (N. del T.)
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El principal partido cristiano era en realidad una milicia catolica
denominada Falange, y habia sido fundada por un libanes maronita
[lamado Pierre Gemayel, que habia quedado impresionado tras su vi-
sita alas Olimpiadas del Berlin de Hitler en 1936. Posteriormente esa
milicia adquiriria notoriedad internacional por cometer en 1982 la
masacre de palestinos en los campos de refugiados de Sabray Chatila
actuando bajo las érdenes del general Sharon. Puede resultar bastante
grotesco que un general judio colaborara con un partido fascista, pero
tenian un enemigo musulman comun, y eso fue suficiente. Aquel
mismo afio lairrupcién de Israel en el Libano también propici6 el na-
cimiento de Hezbollah, el partido que modestamente se llama a si mis-
mo «Partido de Dios», que moviliz6 alos chiies desclasados y se colo-
coO paulatinamente bajo el liderazgo de la dictadura teocrética de Iran
que habia accedido al poder tres afios antes. Fue también en el mara-
villoso Libano donde, tras haber aprendido a participar en el nego-
cio de los raptos con las fuerzas del crimen organizado, los fieles pa-
saron a presentarnos las beldades del terrorismo suicida. Todavia veo
en la cuneta aguella cabeza arrancada de cuajo a las puertas de la cas
despedazada embajada francesa. En general, yo solia cambiar de acera
cuando se disolvian las reuniones para la plegaria.

A Bombay también se la solia considerar una perla de Oriente,
con su collar de luces alo largo de la cornisa de acantilados y su ma-
jestuosa arquitectura colonial britanica. Era una de las ciudades mas
plurales y con mayor diversidad de la India, y las texturas de sus in-
numerables capas han sido sagazmente analizadas por Salman Rushdie
(sobre todo en El Gltimo suspiro del moro) y por las peliculas de MiraNair.
Es cierto que ali hubo luchas entre diferentes comunidades en los
afos 1947 y 1948, cuando el grandioso movimiento histérico afa-
vor de la independencia india estaba siendo devastado por las exi-
gencias musulmanas de un Estado independiente y por el hecho de
gue el Partido del Congreso estaba liderado por un hinduista fervien-
te. Pero seguramente durante aquel periodo de sed religiosa de san-
gre hubo tanta gente que se refugié en Bombay como la que huia o
era expulsada de ella. En cierto modo, la coexistencia cultural se res-
tablecio, como suele suceder cuando las ciudades viven expuestas al

mar y alas influencias del exterior. Laminoriaparsi (antiguos zoroas-
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trianos que habian sido perseguidos en Persia) conformaba una mi-
noria destacada, y la ciudad también albergaba una comunidadjudia
historicamente significativa. Pero aquello no bastaba para contentar
al sefior Bal Thackeray ni a su movimiento nacionalista hinda Shiv
Sena, que en la década de 1990 decidi6 que Bombay debia estar go-
bernada por y para sus correligionarios y solté por las cales una ma-
nada de matones y asesinos. Unicamente para demostrar que era capaz
de hacerlo, ordend rebautizar la ciudad con el nombre de Mumbai,
que es en parte la razén por la que en esta relacion la incluyo ahora
bajo su denominacioén tradicional.

Belgrado habia sido hasta la década de 1980 la capital de Y ugos-
lavia, o tierra de los eslavos del sur, que por definicion significaba que
era la capital de un Estado multiétnico y multinacional. Pero en una
ocasion un intelectual laico croata me hizo una advertencia que, al
igual que en Belfast, adoptaba la forma de un amargo chiste. «Cuan-
do le digo ala gente que soy ateo y croata—me decia—, la gente me
pregunta como puedo demostrar que no soy serbio.» Dicho de otro
modo: ser croata es ser catolico apostolico romano. Ser serbio es ser
cristiano ortodoxo. En la década de 1940, aquello se tradujo en un
Estado titere de los nazis, centrado en Croacia, que gozaba del ampa-
ro del Vaticano y que con toda naturalidad trataba de exterminar a
todos losjudios de la region, pero que también desarroll6 una cam-
pafia de conversion obligatoria dirigida a la otra comunidad cris-
tiana. En consecuencia, decenas de miles de cristianos ortodoxos
fueron o bien aniquilados o bien deportados, y cerca de la ciudad de
Jasenovac se construyd un inmenso campo de concentracion. El ré-
gimen del general Ante Pavelic y de su organizacién nacionalista Us-
tacha era tan repugnante que incluso muchos oficiales alemanes pro-
testaron por tener que aliarse con él.

En 1992, en la época en que visité el lugar donde se encontraba
el campo de Jasenovac, el yugo lo imponia més bien el otro bando. Las
ciudades croatas de Vukovar y Dubrovnik habian sido salvajemente
bombardeadas por el ejército de Serbia, que entonces se encontraba
bajo el mando de Slobodan Milosevic. La ciudad de Sarajevo, esen-
cialmente musulmana, habia sido cercaday estaba siendo bombardea-
da diay noche. En otros lugares de Bosnia-Herzegovina, sobre todo
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alo largo del curso del rio Drina, ciudades enteras eran saqueadas y
masacradas en lo que los propios serbios denominaban «limpieza ét-
nica». A decir verdad, habria sido mas exacto decir «limpieza religio-
sa». Milosevic era un ex burdcrata comunista que se habia converti-
do en un nacionalista xen6fobo, y su cruzada antimusulmana, que era
una tapadera para la anexién de Bosnia en una «Serbia mas grande»,
erallevada a cabo en buena medida por milicias paramilitares que ac-
tuaban bajo su «desmentible» mando. Estas bandas estaban formadas
por fandticos religiosos, a menudo santificadas por sacerdotes y obis-
pos ortodoxos, y en ocasiones bien nutridas por camaradas ortodoxos
«voluntarios» procedentes de Grecia y Rusia. Realizaron un especial
esfuerzo por destruir toda evidencia de la civilizacién otomana,
como en el caso particularmente atroz de la voladura de varios mi-
naretes histéricos de Banja Luka, que fue llevada a cabo durante un
alto el fuego y no como consecuencia de ninguna batalla.

Otro tanto puede decirse de sus émulos catdlicos, cosa que a me-
nudo se olvida. En Croacia se revitalizaron las organizaciones de la
Ustacha y llevaron a cabo una feroz tentativa de ocupar Herzegovi-
na, como habian hecho durante la Segunda Guerra Mundial. La
hermosa ciudad de Mostar también fue sitiada y bombardeada, y el
mundial mente famoso Stari Most, o «Puente Vigjo», que databa de
la época de los turcos y habia sido elegido por la Unesco como pa-
trimonio de la humanidad, fue bombardeado hasta que se desplomo
sobre el rio que atravesaba. En efecto, las fuerzas catélicas y ortodo-
xas extremistas actuaban en connivencia en una sangrienta particion
y limpieza de Bosnia-Herzegovina. En buena medida se evité atri-
buir a nadie la responsabilidad publica por aquellos actos, y todavia
se evita, puesto que los medios de comunicacién del mundo entero
preferian simplificar diciendo «croata» y «serbio» y (nicamente alu-
dian a una religion cuando hablaban de «los musulmanes». Pero la
triada de términos «croata», «serbio» y «musulman» es desigual y equi-
voca, por cuanto hace equivaler dos nacionalidadesy unareligion. (Ese
mismo equivoco se produce de otro modo en la cobertura informa-
tiva de Irak con la trilateral «suni, chii, kurdo».) Durante el sitio de
Sargjevo habia en la ciudad al menos diez mil serbios, y uno de los
comandantes en jefe de su defensa, un oficial y caballero |lamado
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Jovan Divjak cuya mano tuve el honor de estrechar bajo el fuego, era
asimismo serbio. La poblacionjudia de la ciudad, que vivia ali des-
de 1492, también se identificaba en su mayoria con el gobierno y la
causa de Bosnia. Habria sido mas exacto que la prensa y la television
hubieran informado diciendo «Hoy las fuerzas cristianas ortodoxas
reanudaron sus bombardeos de Sargjevo», 0 «Ayer las milicias catoli-
cas consiguieron derribar el Stari Most». Pero la terminologia confe-
sional se reservaba Unicamente para «los musulmanes», aun cuando
quienes los asesinaban se tomaran todas las molestias para diferenciarse
I[levando grandes cruces ortodoxas sobre sus bandoleras o estampas
adhesivas de la Virgen Maria pegadas en las culatas de sus rifles. Asi
pues, unavez mas, la religion lo emponzofia todo; incluida nuestra facul-
tad de discernimiento.

Por lo que se refiere a Belén, supongo que estaria dispuesto are-
conocerle al sefior Prager que, en los dias buenos, me sentiria bas-
tante seguro paseando por el exterior de la iglesia de la Natividad
cuando cayerala noche. Es en Belén, no muy lejos de Jerusalén, don-
de muchos creen que tras unainmaculada concepcion, unavirgen dio
un hijo a dios.

«La generacion de Jesucristo fue de esta manera: su madre, Ma-
ria, estaba desposada con José y, antes de empezar a estar juntos ellos,
se encontrd encinta por obra del Espiritu Santo.» Si, y el semidids
griego Perseo nacio cuando el diosJupiter visité a la virgen Dénae
adoptando la forma de lluvia de oro y la dejé encinta. El dios Buda
naci6 a través de una abertura del costado de su madre. Coatlicue, «a
de la falda de serpientes», recogi6 una bola de plumén caida del cie-
lo, se la escondio en el vientrey ad fue concebido el dios azteca Huit-
zilopochtli. La virgen Nana puso en su seno una granada tomada de
un arbol regado con la sangre de Agdistis, que habia sido asesinado,
y dio aluz al dios Atis. La hija virgen de un rey mongol se desperto
una noche y se descubri6 bafiada en una luz resplandeciente, la cua
hizo que diera aluz a Gengis Kan. Krishna era hijo de la virgen De-
vaki. Horus era hijo de la virgen Isis. Mercurio era hijo de lavirgen
Maya. Romulo era hijo de la virgen Rea. Por alguna razén desco-
nocida, muchas religiones se obligan a pensar que el canal del parto
es un conducto de circulacion en un solo sentido, e incluso el Corén
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trata con veneracion a la Virgen Maria. Sin embargo, esto no sirvié
para nada durante las Cruzadas, cuando un ejército papal se dispuso a
reconquistar Belén y Jerusalén de los musulmanes y destruyé en el
intento muchas comunidadesjudias, saqued a su paso €l herético Bi-
zancio y llevd a cabo una masacre en las estrechas callgjuelas de Jeru-
salén, donde, segun losjubilosos y enloquecidos cronistas, la sangre
derramada Ilegaba hasta las bridas de los caballos.

Parte de estas tempestades de odio, fanatismo y sed de sangre han
pasado ya, aunque en esta regién siempre se avecinan otras nuevas;
pero, entretanto, una persona puede sentirse relativamente tranqui-
la en la plaza del Portal o sus alrededores, la cual, como indica su
propio nombre, es el centro de una ratonera para turistas de una cha-
bacaneria tan absoluta que supera incluso a Lourdes. La primeravez
que visité aquella lastimera ciudad estaba bajo el control nominal de
un ayuntamiento palestino principalmente cristiano, ligado a una
dinastia politica concreta identificada con la familia Freij. Cuando la
he visitado en otras ocasiones, por lo general ha sido bajo un brutal
toque de queda impuesto por las autoridades militares israelies, cuya
mera presencia en Cisjordania no esta4 desvinculada de la creencia
en determinadas profecias sagradas antiguas, si bien, en esta ocasion,
con una promesa distinta hecha por un dios diferente a un pueblo
también diferente. Ahorale llega el turno a otra religion mas. Las
fuerzas de Hamas, que afirman que Palestina en su conjunto es un
wagf islamico, una santa dispensa consagrada al islam, han empe-
zado a dar codazos a los cristianos de Belén. Su lider, Mahmud al-
Zahar, ha proclamado que espera que todos los habitantes del Esta-
do isldmico de Palestina cumplan la ley musulmana. En Belén, ahora
se propone que los no musulmanes queden sometidos al impuesto
al-Jeziya, el gravamen fijado tradicionalmente paralos dhimmis o in-
fieles que vivian bajo el Imperio otomano. A las mujeres trabajado-
ras de la administracion local se les prohibe saludar a los visitantes
masculinos con un apreton de manos. En Gaza mataron atiros a una
joven llamada Yusra al-Azami en abril de 2005 por cometer el de-
lito de sentarse en un coche con su prometido sin ninguln otro
acompafiante. El joven huyo Ilevandose Unicamente una soberana
paliza. Los dirigentes del escuadrén «vicio y virtud» de Hamasjus-
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tincaron este homicidio y esta tortura diciendo que «sospechaban de
conducta inmoral».? En la Palestina que otrora fuera laica, se recluta
a pandillas de varones sexualmente reprimidos para que fisgoneen
en los coches aparcados y se les da permiso para que hagan lo que
quieran.

En una ocasion asisti a una conferencia en Nueva York del difun-
to Abba Eban, uno de los diplomaticos y estadistas mas brillantes
y respetados de Israel. Lo primero que llamaba la atencion sobre la
disputa entre israelies y palestinos, afirmaba €él, era su facil resolucion.
Tras aquel fascinante comienzo paso a relatar, con la autoridad que le
conferia haber sido primer ministro y embajador en la ONU, que €l
aspecto fundamental era uno muy sencillo. Dos pueblos de un tama-
filo aproximadamente equivalente formulaban una reivindicacién so-
bre una misma tierra. La solucién, obviamente, era crear dos estados
contiguos. ¢Seguro que una cosa tan evidente estaba al alcance de la
capacidad de comprension y lainteligencia de un ser humano? Y asi
habria sido desde hace muchas décadas si se hubiera podido mante-
ner algjados de ali alos rabinos, los ulemas y los sacerdotes mesi ani-
cos. Pero las afirmaciones exclusivas de estar investidos de la autori-
dad de dios realizadas por los clérigos histéricos de ambos bandos y
avivadas por los cristianos con espiritu de Armageddn que esperan la
llegada del Apocalipsis (precedida por la muerte o la conversion de
todos losjudios) han vuelto insufrible la situacion y han convertido
a la humanidad en su conjunto en rehén de una disputa que ahora
presenta la amenaza de una guerra nuclear. La religion lo emponzofia
todo. Ademas de ser una amenaza para la civilizacion, ahora se ha con-
vertido en una amenaza para la supervivencia del ser humano.

Pasemos por Gltimo a Bagdad. Este fue uno de los centros cultura-
lesy de conocimiento mas importantes de la historia. Fue ali donde
se conservaron, retradujeron y transmitieron de nuevo al ignorante
Occidente «cristiano» a través de Andalucia algunas de las obras de-
saparecidas de Aristoteles y de otros autores griegos («desaparecidas»
porque las autoridades cristianas habian quemado algunas de €llas, ha-
bian prohibido otras y habian clausurado las escuelas de filosofia ale-
gando que era imposible que hubiera habido reflexiones morales va-
liosas antes de las ensefianzas de JesUs). Las bibliotecas, los poetasy los
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arquitectos de Bagdad eran famosos. Muchos de estos logros se pro-
dujeron bajo el mandato de los cadifas musulmanes, que permitian
este tipo de manifestaciones con idéntica frecuencia con la que las re-
primian; pero Bagdad también es portadora de rastros de los antiguos
caldeismo y nestorianismo, y fue uno de los muchos nicleos de la
didsporajudia. Hasta finales de la década de 1940 fue patria de tan-
tosjudios como los que vivian enjerusal én.

No voy a desarrollar aqui ninguna postura acerca del derroca-
miento de Sadam Husein en abril de 2003. Diré Unicamente que
quienes consideraban que su régimen era «laico» se engafiaban a si
mismos. Es cierto que el Partido Baaz fue fundado por un hombre
[lamado Michel Aflag, un siniestro cristiano con cierta simpatia por
el fascismo; y también es cierto que la pertenencia a dicho partido
estaba abierta a todas las religiones (aunque tengo muchas razones
para creer que la afiliacion dejudios estaba restringida). Sin embar-
go, a menos desde su desastrosa invasion de Iran en 1979, que de-
sembocd en furibundas acusaciones por parte de la teocracia irani
de que era un «infiel», Sadam Husein habia engalanado su régimen
en conjunto (que, en todo caso, descansaba sobre una minoria tribal
de la minoria suni) como un régimen de devocion y yihad. (El Par-
tido Baaz de Siria, asentado también en una parte confesional de la
sociedad alineada con la minoria alaui, ha gozado asimismo de una
prolongada e hipdcrita relacion con los ulemas iranies.) Sadam ins-
cribio en la bandera iraqui las palabras «Allahu Akhbar» («Dios es
grande»). Ampard una concurridisima conferencia internacional de
combatientes sagrados y ulemas y mantuvo relaciones muy afectuo-
sas con €l otro principal Estado patrocinador de estos en la region, el
gobierno genocida de Sudan. Construy6 la mezquita mas grande de
laregiony labautizé con el nombre de mezquita «<Madre de todas las
batallas», dotada de un Coran escrito con sangre que él afirmaba que
era suya. Cuando emprendi6 su campafa genocida contra el pueblo
del Kurdistan, principal mente suni (campafia que incluia el uso con-
cienzudo de armas quimicas y el asesinato y deportacion de cente-
nares de miles de personas), la bautizd con el nombre de «Operacioén
Anfal», término mediante el cual tomaba prestada unajustificacién
corénica para el saqueo y destruccion de los infieles («El botin», de la
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sura 8). Cuando las fuerzas de la coalicion atravesaron la frontera ira-
qui, se encontraron con que €l gército de Sadam se disolvia como un
terrén de azlicar en una taza de té caliente, pero también toparon con
la bastante tenaz resistencia de un grupo paramilitar reforzado con yiha-
distas extranjeros y Illamado Fedayin Sadam («los que estan dispuestos
a sacrificarse por Sadam»). Una de las labores de este grupo consistia
en gjecutar a todo aquel que celebrara publicamente la intervencion
occidental, y enseguida grabaron en video unos repugnantes ahorca-
mientos y mutilaciones publicas para que todo el mundo las viera.
Como minimo, todos coincidiremos en que el pueblo iraqui
habia sufrido mucho durante los treinta y cinco afios anteriores de
guerra y dictadura, que el régimen de Sadam no podia haber per-
manecido eternamente en el seno de lalegalidad internacional como
un sistema al margen de laley y, por consiguiente, que, con inde-
pendencia de las objeciones que puedan esgrimirse sobre los medios
reales con que se llevé a cabo el «cambio de régimen», la sociedad en
Su conjunto merecia un respiro para pensar en la reconstruccion y la
reconciliaciéon. No se le ha concedido ni un solo minuto de respiro.
Todo el mundo sabe lo que siguid. Los partidarios de al-Qaeda,
liderados por un delincuente comun jordano llamado Abu Musab
al-Zargawi, lanzaron una frenética campafia de asesinatos y sabotgje.
No solo dieron muerte a las mujeres que no llevaran velo y alos pe-
riodistas y maestros laicos. No solo hicieron explotar bombas en igle-
das cristianas (tal vez €l 2 por ciento de la poblacién iraqui es cristia-
na) o fusilaron o mutilaron a los cristianos que fabricaban y vendian
alcohol. No solo grabaron un video del fusilamiento y degollamien-
to masivo de un contingente de trabajadores inmigrantes nepalies que
se suponia que eran hinduistas 'y, por tanto, no merecian ningan res-
peto. Estas atrocidades podian considerarse mas o menos rutinarias.
Dirigieron la parte més nociva de su campafia de terror contra sus
compatriotas musulmanes. Se hacia saltar por los aires las mezquitas
y las procesiones funerarias de la mayoria chii, oprimida desde hacia
mucho tiempo. Los peregrinos que recorrian largas distancias hasta
llegar alos, desde hacia poco tiempo, accesibles santuarios de Kerba-
lay Nayaf lo hacian corriendo el riesgo de perder la vida. En una car-
ta dirigida a su lider Osama bin Laden, al-Zargawi exponia las dos

41



DIOS NO ES BUENO

razones principales de aquella politica extraordinariamente perversa.
En primer lugar, segun sus palabras, los chiies eran hergjes que no
seguian el camino de pureza salafista correcto. Por consiguiente, eran
digna presa de los auténticos santos. En segundo lugar, si se conseguia
inducir una guerra religiosa en el seno de la sociedad iraqui, los pla-
nes de la «cruzada» de Occidente podian malograrse.® La esperanza ob-
via era desencadenar una contrarréplica de los propios chiies, lo cual
empujaria a los rabes sunies en brazos de sus «protectores», |os parti-
darios de Bin Laden. Y a pesar de algunos nobles llamamientos a la
contencién formulados por el gran ayatola chii Sistani, no se revelo
muy dificil provocar semejante respuesta. Al cabo de poco tiempo, los
escuadrones de la muerte chiies, ataviados con frecuencia con unifor-
mes de la policia, mataban y torturaban al azar a miembros del credo
arabe suni. No fue dificil de detectar la influencia subrepticia de lave-
cina «Republica Islamica» de Iran, y en algunas zonas chiies también
acabd siendo peligroso ser una mujer sin velo o no profesar ningun cre-
do. Irak presume de tener una larga tradicion de matrimonios mixtos
y cooperacién entre comunidades. Pero unos cuantos afios de esta de-
testable dialéctica consiguieron crear enseguida un clima de desgracia,
desconfianza, hostilidad y politica sectaria. Unavez mas, la religion lo
habia emponzofiado todo.

En todos los casos que he mencionado habia quienes protesta-
ban en nombre de la religion y quienes trataban de superar la cre-
ciente oleada de fanatismo y culto a la muerte. Se me ocurren unos
cuantos sacerdotes, obispos, rabinos e imanes que han colocado el
humanismo por delante de sus propias sectas o credos. La historia
nos proporciona otros muchos gjemplos similares, que pasaré a ana-
lizar mas adelante. Pero esto es un piropo para el humanismo, no para
lareligion. Cuando llegan a ese extremo, estas crisis también me han
llevado a mi y a muchos otros ateos a protestar en defensa de los ca-
télicos que sufren discriminacién en Irlanda, de los musulmanes bos-
nios que tenian que enfrentarse a su exterminio en los territorios
cristianos de los Balcanes, de los chiies afganos e iraquies pasados a
cuchillo por los yihadistas sunies, y viceversa, asi como de innume-
rables casos similares. Adoptar semejante posicion es una obligacion
elemental de cualquier ser humano que se precie de serlo. Pero lare-
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ticencia generalizada de las autoridades eclesiasticas ala hora de for-
mular condenas inequivocas, ya se trate del Vaticano en el caso de
Croacia o de los dirigentes saudies o iranies en el caso de sus res-
pectivas confesiones, es igualmente repugnante. Y también lo es la
voluntad de cada conjunto de «feligreses» de volver alos atavismos a
la menor provocacion.

No, sefior Prager, no me ha parecido un criterio prudente pedir
ayuda cuando se disuelven las reuniones para la plegaria. Y, como le
dije, eso es responder con la opcion «B». En todos estos casos, todo
aquel a quien le importe la seguridad o la dignidad humanas tendria
gue confiar fervorosamente que se produjera un estallido masivo de
laicidad democrética en defensa de las republicas.

No me hizo fdta vigar a todos esos lugares exéticos para ver coGmo
la ponzofia hace su trabajo. Mucho antes de la critica fecha del 11 de
septiembre de 2001 pude percibir que la religion estaba empezando
a reafirmar sujaque ala sociedad civil. Cuando no ejerzo de corres-
ponsal extranjero aficionado y provisional, llevo una vida bastante
tranquilay ordenada: escribo librosy articulos, ensefio a mis alumnos
a amar la literatura en lengua inglesa, asisto a agradables conferencias
de escritores y participo en las discusiones efimeras que se plantean
en el mundo editorial y académico. Pero hasta esta existencia bastan-
te protegida se ha visto sometida a escandal osas invasiones, insultos y
desafios. El 14 de febrero de 1989, mi amigo Saiman Rushdie fue
golpeado simultaneamente con una sentencia de muerte y otra de
cadena perpetua por el delito de escribir una obra de ficcion. Para
ser mas exacto, el lider teocrético de un Estado extranjero, €l ayatola
Jomeini de Iran, ofrecié dinero publicamente, en su propio nombre,

para instigar el asesinato de un novelista que era ciudadano de otro
pais. A quienes se animaba a llevar a cabo este plan criminal median-

te soborno, que se hacia extensible a «todos los implicados en la pu-

blicacion» de Los versos saténicos, no solo se les ofrecia dinero en mano,

sino también un billete gratuito para vigjar al paraiso. Es imposible
imaginar mayor afrenta a todos los valores de la libertad de expresion.

El ayatola no habia leido la novela, tal vez no pudieraleerla, y en todo
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caso prohibi6 a todos los demés que la leyeran. Sin embargo, consi-
guio desencadenar alarmantes manifestaciones, tanto entre los mu-
sulmanes de Gran Bretafia como en los del resto del mundo, en las
que la multitud prendia fuego al libro y pedia a gritos que el propio
autor también fuera pasto de las Ilamas.

Este episodio, en parte aterrador y en parte grotesco, tenia sus ori-
genes, claro estd, en el mundo material o «rea». Tras haber malogra-
do centenares de miles de vidas dejévenes iranies en una tentativa de
prolongar la guerra que habia iniciado Sadam Husein, para conver-
tirla en una victoria de su teologia reaccionaria, el ayatola se habia
visto obligado recientemente a reconocer larealidad y aceptar unare-
solucion de alto el fuego de las Naciones Unidas, sobre la cual habia
afirmado que preferia beber cicuta antes que firmarla. Dicho de otro
modo: necesitaba un «asunto». Un grupo de musulmanes reacciona-
rios de Sudafrica que eran diputados del Parlamento titere del régi-
men del apartheid habia anunciado que si el sefior Rushdie asistia a
la feria del libro de su pais, seria asesinado. Un grupo fundamentalis-
ta de Pakistan habia derramado sangre en las calles. Jomeini tenia que
demostrar que nadie podia superarle.

Segun parece, el profeta Mahoma hizo algunas afirmaciones su-
puestamente dificiles de conciliar con las ensefianzas musulmanas. Los
especialistas en el Coran han tratado de cuadrar este circulo sugirien-
do que, en esos casos, €l profeta escribia sin querer al dictado de Sa-
tén, en lugar de Dios. Esta artimafa, que no tenia nada que envidiar
ala escuela mas sinuosa de apologistas cristianos medievales, brinda-
ba una excelente oportunidad a un novelista para explorar la relacién
entre escritura sagraday literatura. Pero la mentalidad literal no com-
prende la mentalidad irénicay siempre considera a esta Gltima como
unafuente de peligro. Ademéas, Rushdie habia sido educado como mu-
sulméan y tenia ciertos conocimientos sobre el Coran, lo cual signifi-
caba en realidad que era un apostata. Y, segun el Coran, la «apostasia»
debe castigarse con la muerte. No se reconoce en absoluto el derecho
a cambiar de religion, y todos los estados religiosos han insistido siem-
pre en imponer duras penas a aquellos que lo intentan.

Escuadrones de la muerte apoyados desde las embajadas iranies
realizaron una serie de tentativas importantes de matar a Rushdie. Sus
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traductores al italiano y al japonés fueron atacados, en uno de los ca-
sos por la absurda creencia de que el traductor podria conocer su pa-
radero, y uno de ellos fue salvajemente mutilado tras haber queda-
do moribundo. A su editor noruego le dispararon variasveces por la
espalda con un rifle de ata velocidad y quedé abandonado en la nie-
ve, dado por muerto, si bien sorprendentemente sobrevivié. Cual-
quiera habria imaginado que un homicidio instigado de manera tan
arrogante por un Estado, dirigido contra un individuo pacifico y so-
litario que llevaba una vida dedicada a la escritura, habria suscitado
una condena generalizada. Pero no fue asi. Algunos estamentos im-
portantes, el Vaticano, el arzobispo de Canterbury y el principal ra-
bino sefardi de Israel mostraron todos €ellos su simpatia hacia... €l aya-
tola Lo mismo hizo el cardenal arzobispo de Nueva York y muchas
otras figuras religiosas de segundo orden. Al tiempo que pronun-
ciaban algunas palabras con las que deploraban el recurso alaviolen-
cia, todos ellos afirmaron que el principal problema que planteaba la
publicacién de Los versos satanicos no era el asesinato a manos de mer-
cenarios, sino la blasfemia. Algunos personajes publicos que no ves-
rian habito, como el escritor marxistaJohn Berger, el historiador con-
servador britanico Hugh Trevor-Roper y el decano de los autores
de novelas de espionaje John Le Carré manifestaron también que
Rushdie era responsable de los problemas en los que se habia meti-
do, y que se los habia buscado al «ofender» a una gran religion mo-
noteista. Para estas personas, no tenia nada de extraordinario que la
policia britanica tuviera que proteger a un ciudadano ex musulman
de origen indio de una campafia orquestada para arrebatarle la vida
en nombre de dios.

Pese a lo sosegada que en condiciones normales es mi vida, tuve
la oportunidad de asomarme a esta surrealista situacion cuando, para
reunirse con el presidente Clinton, el sefior Rushdie visit6 Washing-
ton durante el fin de semana de Accidn de Gracias de 1993 y se que-
dé una o dos noches en mi apartamento. Fue necesario desplegar un
descomunal e imponente dispositivo de seguridad para hacerlo posi-
bley, una vez finalizada la visita, el Departamento de Estado me pi-
di6 que fuerayo quien les hiciera unavisita. Alli, un ato responsable
me informd de que se habian interceptado «conversaciones» verosi-
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miles en las que se manifestaba la intencién de hacer recaer la ven-
ganza sobre mi y mi familia. Me aconsejaron que cambiara de domi-
cilioy de nimero de teléfono, lo cual parecia un modo poco plausi-
ble de evitar las represalias. Sin embargo, esto si me puso sobre aviso
de algo que yo ya sabia. Yo no podia decir «<Bueno, vosotros perse-
guis vuestro suefio chii en torno a un iman escondido, yo me dedi-
co a estudio de Thomas Paine y George Orwell, y el mundo es lo
bastante grande para ambos». El verdadero creyente es incapaz de
descansar hasta que todo el mundo doblalarodilla. ¢Acaso no es evi-
dente para todos, afirma el devoto, que la autoridad religiosa tiene
preponderancia y que quienes se niegan a reconocerlo pierden su
derecho a existir?

Segun parece, fueron los asesinos de los chii es quienes impusieron
este criterio ala opinidn publica mundial unos cuantos afios después.
El régimen de los talibanes en Afganistan, que habia masacrado a
la poblacion chii de Hazara, habia sido tan horrendo que en 1999 la
propia Iran habia pensado en la posibilidad de invadir el pais. Y laadic-
cioén de los talibanes ala profanacion era tan extraordinaria que habian
bombardeado y destruido meticulosamente una de las creaciones cul-
turales més importantes del mundo: las estatuas de los dos budas de
Bamiyan, que con su majestuosidad mostraban la fusion del estilo
helenistico con otros estilos en el pasado de Afganistan. Pero, por ser
preisldamicas, como indudablemente eran, las estatuas constituian un
insulto permanente para los talibanes y para sus huéspedes de al-
Qaeda, y la destruccion de Bamiyan hasta dejarla reducida a escom-
bros presagiaba la incineracion de otras dos estructuras gemelas, asi
como de casi tres mil seres humanos, en pleno centro de Manhattan
en otofio de 2001.

Todo el mundo posee su propiahistoria del 11 de septiembre: me
saltaré la mia con la Unica excepcién de que diré que alguien a quien
conocia superficialmente fue lanzada contra los muros del Pentago-
no tras haber conseguido llamar a su marido y darle una descripcion
de los asesinos y de su tactica (y tras haberse enterado por él de que
no se trataba de un secuestro y que iba a morir). Desde el ético de mi
edificio de Washington pude ver el humo ascendiendo desde la otra
orilla del rio, y desde entoncesjamas he pasado por el Capitolio o por
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la Casa Blanca sin pensar qué habria sucedido de no haber sido por la
valentiay determinacion de los pasgjeros del cuarto avion, que con-
siguieron hacerlo caer en un prado de Pensilvania a escasos veinte mi-
nutos de vuelo de su destino.

Bueno, he conseguido escribir una respuesta mas extensa para
Dennis Prager; ahorayalatienen. Los diecinueve asesinos suicidas de
Nueva Y ork, Washington y Pensilvania eran sin lugar a dudas los cre-
yentes mas sinceros que viagjaban en aquellos aviones. Ta vez ya no
oigamos hablar tanto de cémo las «personas de fe* poseen unas ven-
tajas morales que los demas no pueden sino envidiar. ¢Y qué debemos
aprender del jabilo y la propaganda extasiada con la que se recibio
en el mundo islamico esta gran proeza de unos fieles? En aquella
época, Estados Unidos contaba con un fiscal general Ilamado John
Ashcroft que afirmé que Estados Unidos «no conoce rey, mas que
Jestis» (una afirmacion ala que le sobraban exactamente tres palabras).
Tenia un presidente que queria depositar la prestacion de servicios a
los pobres sobre instituciones «fundadas en la fe». ¢Acaso no era ese
un momento en el que se podia haber dedicado un par de comenta-
rios alaluz que emana de larazén y ala defensa de una sociedad que
separaba la Iglesia del Estado y valoraba la libertad de expresion y la
libre indagacion?

La decepciodn fue, y para mi sigue siendo, profunda. Al cabo de unas
horas, los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell proclamaron
que lainmolacion de sus compatriotas representaba unjuicio divino
sobre una sociedad laica que toleraba la homosexualidad y el aborto.
En el solemne funeral por las victimas celebrado en la hermosa cate-
dral nacional de Washington se permiti6 dirigir una alocucion a Billy
Graham, un hombre cuyo historial de oportunismo y antisemitismo
es por si solo una pequefia verglienza nacional. En su absurdo sermon
afirmaba que todos los muertos se encontraban ya en ese momento
en el paraiso y que no querrian regresar con nosotros aunque pudie-
ran hacerlo. Digo absurdo porque es imposible creer, ni siquiera apli-
cando la maxima indulgencia, que aquel dia al-Qaeda no habia ase-
sinado a un buen niimero de ciudadanos pecadores. Y no hay razéon
alguna para creer que Billy Graham conociera el actual paradero de
sus almas, y menos aun cuales eran sus deseos postumos. Pero tam-
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bien tenia algo de siniestro escuchar afirmaciones minuciosas de que
conocia el paraiso, similares a las que el propio Bin Laden estaba ha-
ciendo en nombre de los asesinos.

Las cosas continuaron deteriorandose en el tiempo transcurrido
entre la expulsion de los talibanes del poder y el derrocamiento de
Sadam Husein. Un oficial militar de alto rango, el general William
Boykin, anuncié que habia tenido una vision mientras servia en el
fiasco de Somalia. Segun parece, alguna fotografia aérea de Moga-
discio habia captado el rostro del propio Satan, pero aquello no habia
hecho sino incrementar la seguridad del general de que su dios era méas
poderoso que la maligna deidad de su oponente. En la Academia del
Ejército del Aire de Estados Unidos de Colorado Springs se demostro
gue un grupo de mandos «vueltos a nacer» intimidaba impune y bru-
talmente a los cadetesjudios y agnosticos diciéndoles que solo aque-
[los que aceptaran a Jestis como redentor personal conseguirian el cer-
tificado de aptitud para prestar sus servicios. El vicecomandante de la
academia enviO correos electronicos haciendo proselitismo para que
se fijara un dia nacional de la oracion (cristiana). Un capellan llamado
MeLinda Morton, que se quejé de esta camparia de histeria e intimi-
dacioén, fue trasladado stbitamente a una base remota en Japén.* En-
tretanto, el multiculturalismo huero también realizé su aportacion
garantizando, entre otras muchas cosas, la distribucién de una gran ti-
rada de ediciones saudies baratas del Coran para su uso en el sistema
penitenciario de Estados Unidos. Aquellos textos wahabies |legaban
ain mas lgos que la version original, ya que recomendaban |la guerra
santa contra todos, cristianos, judios e individuos laicos. Presenciar
todo aquello era ser testigo de una especie de suicidio cultural: un «sui-
cidio asistido» que tanto creyentes como no creyentes estaban dis-
puestos a oficiar.

Deberia haberse sefialado de antemano que este tipo de cosas,
ademéas de ser poco éticasy poco profesionales, eran también de todo
punto inconstitucionales y antiestadounidenses. James Madison, el
autor de la primera enmienda a la Constitucion, que prohibe legislar
de ningln modo sobre la adopcién de una religion estatal, fue tam-
bién uno de los autores del articulo VI, que afirma sin ambages que
«nunca se exigira una declaracion religiosa como condicion para ocu-
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par ningin empleo o cargo plblico de Estados Unidos».> Su poste-
rior Detached Memoranda dejaba bien patente que en primera instan-
cia se oponia a nombramiento de capellanes por parte del gobierno,
ya fuera en las fuerzas armadas o para las ceremonias inaugurales del
Congreso. «Nombrar una capellania en el Congreso supone una evi-
dente violacion del derecho alaigualdad, asi como de los principios
constitucionales.» Por lo que se refiere a la presencia clerical en el
gjército, Madison escribio: «El objeto de esta medida es seductor; €l
motivo es encomiable. Pero ¢acaso no es mucho mas seguro suscri-
bir un principio cierto y confiar en sus consecuencias, que confiar en
un razonamiento en todo caso engafioso en beneficio de un princi-
pio equivocado? Fijense en los gjércitosy las armadas de todo el mun-
do y diganme una cosa: en el nombramiento de sus ministros reli-
giosos, ¢debe atenderse al interés espiritual de los feligreses o al inte-
rés temporal del Pastor?. Es muy probable que todo aquel que cite
a Madison hoy dia sea considerado o bien un elemento subversivo o
bien un demente; y, sin embargo, sin él y sin Thomas JefFerson, coau-
tores del Estatuto de Virginia paralaLibertad Religiosa, Estados Uni-
dos habria seguido haciendo lo que hacia: prohibir que en algunos
estados losjudios gjercieran cargos publicos, en otros los catélicos, y
en Maryland los protestantes. Este Gltimo es un estado en el que
«proferir blasfemias acerca de la Santisima Trinidad» se castigaba con
latortura, el hierro a rojo vivo y, alatercera ocasion, «con la muer-
te, sin posibilidad de obtener dispensa eclesiastica». Tal vez Georgia
habria perseverado para mantener que la religién oficial de su estado
fuera el «protestantismo»... al margen de cuél de las muchas hibrida-
ciones de Lutero hubiera resultado ser.

A medida que el debate sobre laintervencion en Irak fue avivan-
dose, desde los pulpitos se vertieron verdaderos torrentes de insensa-
teces. La mayoria de las iglesias se oponian ala campafia para derrocar
a Sadam Husein, y el propio Papa se desacredit6 abiertamente en-
viando una invitacion personal al criminal de guerra buscado Tareq
Aziz, responsable de asesinatos de nifios cometidos por el Estado. Aziz
no solo fue bien recibido en el Vaticano como veterano miembro ca-
télico de un partido gobernante fascista (no era la primera vez que se
habia ofrecido una indulgencia semejante), sino que a continuacion
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fue llevado a Asis para realizar un ejercicio de oracion personal en la
capilla de San Francisco, que segln parece solia predicar a los pgjaros.
Debi6 de pensar que aquello era absolutamente sencillo. En el otro
lado del espectro confesional, algunos evangelistas estadounidenses, no
todos," gritaban con jubilo ante la perspectiva de convertir a los mu-
sulmanes a la causa de Jesus. (Digo «no todos» porque desde entonces
una escision fundamentalista ha hecho suya lalabor de reventar los fu-
nerales de los soldados estadounidenses muertos en Irak afirmando que
esos asesinatos son el castigo de dios por la homosexualidad de Esta-
dos Unidos, Una pancarta particularmentejugosa agitada ante los ros-
tros de los dolientes reza lo siguiente: «Gracias a Dios por los |[ED», las
bombas que los fascistas musulmanes igualmente antigays colocan en
las cunetas de las carreteras. Lo que me importa aqui no es determi-
nar qué teologia es la correcta: yo diria que las posibilidades de que
cualquiera de ellas sea correcta son aproximadamente las mismas.)
Charles Stanley, cuyos sermones semanales pronunciados desde la Pri-
mera lglesia Bautista de Atlanta contemplan millones de personas,
podria haber sido cualquier iman demagogo cuando afirmo: «Debe-
riamos brindarnos a servir ala campafia de guerra de cualquier modo
posible. Dios combate a las personas que se enfrentan a é, alas que
luchan contra él y a sus seguidores». Baptist Press, la agencia de pren-
sa de esta organizacion, publicé un articulo de un misionero que se
regodeaba de que «a politica exterior estadounidense y su poderio mi-
litar han abierto una oportunidad al evangelio en latierra de Abraham,
Isaac y Jacob». Para no quedar a la zaga, Tim LaHaye decidi6 ir méas
ala. Famoso por ser coautor de todo un éxito de ventas, la coleccién
de literatura barata «Left Behind», que prepara al estadounidense me-
dio, primero, para el «éxtasis» y, luego, para el Armageddn, se refirié a
Irak como «d centro de los sucesos del fin de los tiempos».® Otros en-
tusiastas de la Biblia trataron de vincular a Sadam Husein con el per-
verso rey Nabucodonosor de la antigua Babilonia, comparacion que
el propio dictador tal vez habria aceptado, dado que reconstruy6 los
vigjos muros de Babilonia con ladrillos que llevaban grabado todos y
cada uno de ellos su propio nombre. Por consiguiente, en lugar de
una discusion racional sobre cuad era el mejor modo de contener y
derrotar el fanatismo religioso, uno presenciaba el mutuo refuerzo de
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jos variedades de aquella misma histeria: el ataque yihadista volvia a
conjurar a fantasma manchado de sangre de los cruzados.

En este sentido, lareligion no es muy diferente del racismo. Cual-
quier versién de cualquiera de los dos animay desencadena la otra.
En una ocasion me formularon otra pregunta con trampa, un poco
més perspicaz que la de Dennis Prager, que estaba concebida para de-
senmascarar mi grado de prejuicios latentes. Esta usted en un andén
del metro de Nueva York, por la noche, muy tarde, en una estacion
desierta. De repente aparece un grupo compuesto por una decena de
hombres negros. ¢Se queda usted donde esta o va hacia la salida?
De nuevo fui capaz de contestar que habia tenido exactamente una
experiencia asi. Esperando en solitario la Ilegada de un tren, bien
pasada la medianoche, se unieron a mi de repente una multitud de
técnicos que salian del tunel con sus herramientas y guantes de tra-
bajo. Todos €ellos eran negros. Me senti inmediatamente mas seguro
y caminé hacia ellos. No tengo la menor idea de cudl era su afiliacion
religiosa. Pero en todos los demés casos que he citado, lareligion ha
sido un inmenso multiplicador de la desconfianzay el odio tribales,
segun el cual los miembros de cada uno de los grupos hablan de los
otros exactamente con el mismo tono de intolerancia. Los cristianos
y losjudios comen carne de cerdo profanada y beben el ponzofioso
alcohol. Los budistas y los musulmanes de Sri Lanka echaron la cul-
pa a las celebraciones de la Navidad de 2004, bafiadas en vino, del
tsunami que se produjo a continuacion. Los catolicos son suciosy tie-
nen demasiados hijos. Los musulmanes se alimentan como conejos y
se limpian el culo conlamano que no es. Losjudios tienen piojos en
la barbay buscan sangre de nifios cristianos para dar aromay sabor al
pan azimo de su pascuajudia. Y asi sucesivamente.



3

Breve digresion sobre el cerdo,
o por qué el cielo detesta el jamon

Todas las religiones tienden a contener algin mandamiento o prohi-
bicion en relacién con la dieta, ya se trate del actualmente caduco
mandamiento catélico de comer pescado los viernes, de la adoracion
por parte de los hinduistas de la vaca como animal sagrado e invul-
nerable (el gobierno de la India llegd incluso a ofrecerse a importar
y proteger atodo el ganado destinado al matadero como consecuen-
cia de la epidemia de encefalopatia bovina o «enfermedad de las va-
cas locas» que asol6 Europa en la década de 1990), o de la negativa
de otros cultos orientales a consumir cualquier tipo de carne animal
0 a hacer dafio a cualquier otra criatura, ya se trate de unarata o una
pulga. Pero el fetichismo mas antiguo y persistente es el odio, einclu-
so el miedo, a cerdo. Apareci6 en la primitivaJudeay durante siglos
fue una de las maneras (la otra era la circuncisién) mediante las que
se diferenciaba a losjudios.

Aun cuando la sura 5.60 del Coran condena expresamente a los
judios, pero también a los demés infieles, por haberse convertido en
monos y cerdos (un motivo tematico muy destacado en la predica-
cion musulmana sadfista reciente), y el Coran califica la carne de cer-
do de impura o incluso de «abominable», los musulmanes parecen no
percibir ninguna ironia en la adopcion de este tabl exclusivamente
judio. El auténtico horror al puerco se manifiesta en todo el mundo
islamico. Un buen ejemplo de ello seria la prohibicién permanente
de la novela Rebelion en lagranja, de George Orwell, una de las fabu-
las méas exquisitas y valiosas de la modernidad, de cuyalectura se pri-
va alos escolares musulmanes. He examinado con detenimiento al-
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gunas de las prohibiciones expresas redactadas por los ministros de
educacion arabes, que son tan estUpidos que son incapaces de per-
cibir el papel maligno y dictatorial que desempefian los cerdos en la
historia.

De hecho, a Orwell le disgustaban los cerdos como consecuen-
cia de su fracaso como pequefio granjero, y muchas personas que han
tenido que trabajar con estos dificiles animales en granjas comparten
este rechazo. Amontonados en pocilgas, los cerdos suelen actuar de
forma canallesca, por asi decirlo, y mantener ruidosas y desagradables
peleas. En algunos casos han devorado a sus propias crias e incluso sus
propios excrementos, mientras que su tendencia a exhibir cierta ga-
lanteria indiscriminaday prodiga suele resultar desagradable alas per-
sonas mas sensibles. Pero con frecuencia se ha informado de que, si
se deja que los cerdos sigan sus inclinaciones naturales y se les ase-
gura el suficiente espacio, se mantendran muy limpios, construiran
pequefias enramadas, criaran familia y entablaran cierta interaccion
social con otros cerdos. Estas criaturas también hacen gala de muchos
signos de inteligencia, y se ha estudiado que la proporcion determi-
nante (entre el peso del cerebroy el peso corporal) es cas tan eleva-
da en ellos como en los delfines. El cerdo tiene mucha capacidad para
adaptarse a su entorno, como atestiguan los verracos asilvestrados y
los «cerdos sadvges» en contraposicion a los gorrinos de crianzay los
juguetones cochinillos méas cercanos a nuestra experiencia de la es-
pecie. Pero esa pezufia partida, las manos del cerdo, se convirtieron
en un simbolo diabdlico para los temerosos, y me atreveria a decir
que resulta facil conjeturar qué fue primero, si el diablo o el cerdo.
Seria absurdo preguntarse como el disefiador de todas las cosas con-
cibié una criatura tan versétil y a continuacion orden6 a mamifero
superior, también de su creacion, que lo evitara por completo si no
queria contrariarle eternamente. Pero hay muchos mamiferos, inte-
ligentes para otras cosas, a los que afecta la creencia de que el cielo
detesta el jamon.

Espero que en este momento usted ya habra imaginado lo que en
cualquier caso sabemos: que esta selecta bestia es uno de nuestros pri-
mos més cercanos. Comparte gran parte de nuestro ADN, y recien-
temente los trasplantes a seres humanos de piel, valvulas cardiacas y
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+iflones procedentes de cerdos han tenido una buena aceptacion. Si
existiera un nuevo doctor Moreau capaz de corromper los recientes
avances de la clonacion y crear un ser hibrido, algo que espero de todo
corazén que no suceda, €l miedo més generalizado seria el derivado
de que el resultado mas probable fuera el «<hombre-cerdo». Mientras
tanto, cas todo el cerdo es Util: desde su nutritivay exquisita carne
hasta su piel curtida para elaborar cuero o sus pelos para fabricar pin-
celes. En La jungla, la novela gréfica de Upton Sinclair sobre la acti-
vidad del matadero de Chicago, resulta angustioso leer cémo se cuel-
ga alos cerdos de unos ganchos desde donde chillan cuando se les
corta el pescuezo. Hastalos nervios de los trabajadores mas acostum-
brados a ello resultan afectados por la experiencia. Esos chillidos tie-
nen algo...

Si lo llevamos un poco mas lgjos, podriamos observar que cuan-
do se consigue que los rabinos y los imanes dejen en paz alos nifios,
estos se acercan mucho alos cerdos, sobre todo a los més pequefios; y
gue alos bomberos por regla general no les gusta comer cerdo asado
ni crujiente. En Nueva Guineay en otros lugares el término antiguo
en lengua vernécula que se emplea para referirse a un ser humano asa-
do significa «cerdo grande»: jamas he tenido la pertinente experiencia
degustativa, pero parece que, cuando se nosingiere, tenemos un sabor
muy parecido al del cerdo.

Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales explicaciones
«seculares» de la prohibicionjudia original. Se afirma que la prohibi-
cion era al principio racional, puesto que la carne de cerdo en los cli-
mas calidos puede volverse maloliente y alimentar a las larvas de la
triquinosis. Esta objecion, que tal vez si pueda aplicarse en el caso del
marisco, no autorizado por las normas kosher, es absurda al anali-
zar las condiciones reales. En primer lugar, latriquinosis se da en to-
dos los climas, y de hecho en los climas frios con mayor frecuencia
que en los cdlidos, jen segundo lugar, los arquedlogos pueden dife-
renciar facilmente los asentamientosjudios"de la Antigliedad de las
tierras de Canaan por la ausencia de huesos de cerdo en sus basureros,
en contraposicion a su presencia en los depdsitos de residuos de otro
tipo de comunidades. Dicho de otro modo, los nojudios no enferma-
ban ni morian por comer cerdo. (Aparte de cualquier otra conside-
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racion, si hubieran muerto por ese motivo no habria habido necesidad
alguna de que el dios de Moisés exhortara a su matanza a quienes no
comian cerdo.)

Por consiguiente, debe de haber otra solucidn para este acertijo.
Reivindico la mia propia porque es original, aunque tal vez no hu-
biera dado con €lla sin la ayuda de sir James Frazer y del gran lbn
Warrag. Segin muchas autoridades de la Antigledad, la actitud de
los primeros semitas hacia el cerdo era tanto de veneracion como
de repugnancia. Comer carne de cerdo se consideraba algo especial,
incluso un privilegio con ciertos rasgos rituales. (Esta demencial con-
fusion de lo sagrado y lo profano puede encontrarse en todos los
cultosy en todas las épocas.) La atraccién y repulsion simultaneas pro-
cedian de unaraiz antropomorfica: el aspecto del cerdo, su sabor, sus
chillidos agonicos y su evidente inteligencia recordaban demasiado de-
sagradablemente al ser humano. La porcofobiay la porcofilia se ori-
ginaron tal vez en la noche de los tiempos de los sacrificios humanos
e incluso del canibalismo, del que los textos «sagrados» suelen hacer
algo méas que una insinuacion. Nada que sea optativo, desde la ho-
mosexualidad hasta el adulterio, se castigajamas a menos que quie-
nes lo prohiben (y exigen castigos furibundos) sientan un deseo re-
primido de participar. Como escribié Shakespeare en El rey Lear, €l
policia que azota a la prostituta tiene una necesidad imperiosa de uti-
lizarla para la misma ofensa por la que él se aplica con €l latigo.

La porcofilia también puede utilizarse para fines opresores y re-
presivos. En la Espafia medieval, donde se obligaba a losjudiosy mu-
sulmanes a convertirse al cristianismo so pena de tormento y muerte,
las autoridades religiosas sospechaban con bastante razén que muchas
de las conversiones no eran sinceras. De hecho, la Inquisicion naci6
en parte del santo pavor de que asistieran falsos fieles a misa, donde,
por supuesto, e incluso con mas asco aun, fingian comer y beber car-
ne y sangre humana en la persona del propio Cristo. Entre las cos-
tumbres que nacieron como consecuencia de ello se encontraba la
de ofrecer, tanto en los acontecimientos mas formales como en los
informales, una bandeja con productos de charcuteria. Quienes han
tenido la suerte de visitar Espafia, o algun buen restaurante espafiol,
estaran familiarizados con este gesto de hospitalidad: literalmente,
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decenas de piezas de cerdo curado de diferente modo y cortado en
lonchas de distinta forma. Pero el lugubre origen de esta costumbre
reside en la lucha permanente por descubrir la hergjiay de mante-
nerse atento sin pausa a las delatoras manifestaciones de repugnancia.
En las manos de los primeros fanaticos cristianos, hasta al apetecible
jamén ibérico podia ser [lamado a ejercer como una modalidad de
tortura.

Hoy dia, la estulticia de la Antigiiedad vuelve a cernirse sobre no-
sotros. En Europa, los fanéticos musulmanes estan exigiendo que se
aparte de la inocente mirada de sus hijos a los tres cerditos, ala cer-
dita Peggy, a Piglet, de Winnie-the-Pooh, y a otros personajes y mas-
cotas tradicionales. Tal vez los amargos cretinos de la yihad no hayan
leido lo suficiente a Wodehouse para conocer a la emperatriz de Blan-
dings y al gusto infinitamente renovado que experimenta el conde de
Emsworth con las espléndidas paginas del incomparable autor de The
Care ofthe Pig, el sefior Whiffle,* pero si llegan hasta ese extremo ha-
bra problemas. En un arboreto de la Inglaterra conservadoray de cla-
se media, una estatua de unjabali macho ya ha sufrido en sus carnes
el vandalismo isldmico descerebrado.

A pequefia escala, este fetiche en apariencia trivial muestra como
la religion, la fe y la supersticion distorsionan nuestra imagen del
mundo en su conjunto. El cerdo esta tan proximo a nosotros, y ha
sido tan accesible en tantos aspectos, que en la actualidad los huma-
nistas estén llevando a cabo una intensa campafia en contra de que se
crie en granjas industriales, recluido, apartado de sus crias y obligado
a vivir entre sus propias inmundicias. Dejando a un lado las demas
consideraciones, la blanday sonrosada carne resultante es un tanto re-
pugnante. Pero esta es una decisién que podemos tomar bgjo la cla-
ra luz de la razon y la compasion, considerandolos criaturas y pa-
rientes iguales, y no como consecuencia de hechizos procedentes de
las fogatas de la Edad del Hierro en las que se ensalzaban ofensas mu-
cho peores en el nombre de dios. «Cabeza de cerdo en un palo», dice
el excitado pero tenaz Ralph ante el rostro del idolo que zumbay su-

* Personajes y alusiones de la serie de novelas de El castillo de Blandirias, de
P.W. Wodehouse. (N. del T.)
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pura (primero, asesinado y, después, adorado) erigido por unos cole-
giales cruelesy atemorizados en El sefior de las moscas. «Cabeza de cer-
do en un palo.» Y tenia mas razon de lo que hubiera imaginado; y
era mucho mas sensato que sus mayores, y mas también que losj06-
venes delincuentes que le rodeaban.

4

Un comentario sobre la salud,
parala cual puede ser peligrosa la religion

En tiempos oscuros, la mejor guia para los pueblos
eralareligion, del mismo modo que en medio de
una noche oscura un Ciego es nuestro mejor guia;
de noche, €l conoce los caminos y senderos me-
jor delo que puede verlos un ser humano. Sin em-
bargo, cuando amanece, es una insensatez utilizar
alos ciegos como guias.

HEINRICH HEINE, Gedanken und Einfalle

En otofio de 2001 me encontraba en Calcuta con el magnifico fo-
tégrafo Sebastido Salgado, un genio brasilefio cuyos estudios foto-
graficos han plasmado gréaficamente las vidas de los emigrantes, las
victimas de la guerra y los esforzados trabajadores que extraen ma-
terias primas de las minas, las canteras y los bosques. En aquella oca-
sion, él gercia de embajador de Unicefy promocionaba como un
cruzado (en el sentido positivo del término) la lucha contra la po-
bo. Gracias al trabajo de cientificos brillantes y con una imagina-
cion desbordante como Jofas Salk, hoy dia se puede vacunar a los
niflos contra esta espantosa enfermedad por un coste insignificante:
los pocos céntimos o peniques que cuesta administrar por via oral
dos gotas de una vacuna a un bebé. Los avances de lamedicinaya han
conseguido dejar atras el miedo ala viruela, y se habia depositado
mucha confianza en que otro aflo mas supusiera idéntico resultado
Para la polio. La humanidad entera parecia haberse congregado en
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torno a este propésito. En varios paises, entre ellos El Salvador, las
partes en conflicto habian declarado periodos de alto el fuego con el
fin de permitir que los equipos de vacunacién se desplazaran con li-
bertad. Los paises extremadamente pobres y atrasados habian hecho
acopio de todos sus recursos para informar de la buena noticia en to-
das las aldeas: esta horrenda enfermedad no tenia por qué matar, de-
jar indtiles o hacer desgraciados a més nifios. De vuelta a mi casa, en
Washington, donde aquel afio mucha gente todavia permanecia pa-
ralizaday sin salir de su casa, atemorizada tras el traumadel 11 de sep-
tiembre, mi hija menor iba incansablemente de puerta en puerta en
Halloween alborotando con sus gritos de «Trato o truco por Unicef»
y curando o salvando, con cada uno de los pufiaditos de calderilla que
recibia, a nifilos quejamas conoceria. Uno tenia la sensacion de estar
participando en una iniciativa enteramente positiva.

La poblacién de Bengala, y en concreto las mujeres, estaban en-
tusiasmadas y rebosantes de imaginacion. Recuerdo una reunién de
un comité en la que las damas de sociedad de Calcuta planearon sin
ningln rubor asociarse con las prostitutas de la ciudad para correr la
voz hasta los rincones mas escondidos de la sociedad. Traed a vues-
tros hijos, no se hara ninguna pregunta, y permitid que se traguen
las dos gotas de liquido. Alguien sabia que habia un elefante en las
afueras de la ciudad, a unos cuantos kilémetros, que se podria al-
quilar para encabezar con €l un desfile publicitario. Todo marchaba
bien; en una de las ciudades y estados mas pobres del mundo, iban
a volver a empezar. Y entonces comenzamos a escuchar un rumor.
En algunos lugares de las afueras habia musulmanes intransigentes
gue estaban propagando el rumor de que las gotas eran una artima-
fla. Si uno se tomaba aquella diabdlica medicina occidental, caeria
enfermo de impotencia y diarrea (una combinacion demoledoray
deprimente).

Aquello era un problema, porque habia que administrar las gotas
dos veces (la segunda vez servia de refuerzo y confirmacién de la in-
munidad) y porque bastan unas cuantas personas sin vacunar para que
la enfermedad no se erradique y se produzcan nuevos brotes, y para
volver a propagarla por contacto y a través del consumo de agua. Al
igual que con la viruela, la erradicacion debe ser completa y abso-
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luta. Cuando me marché de Calcuta me preguntaba si el estado de
Bengala Occidental conseguiria cumplir los plazos y declararse region
libre de la polio antes de que finalizara el afio siguiente. Aquello sig-
nificaria dejar la enfermedad aislada Unicamente en unas pequefias
bolsas de Afganistan y una o dos regiones inaccesibles mas, devasta-
das ya por el fervor religioso, para poder decir muy pronto que lati-
rania de otra antigua enfermedad habia sido derrocada de manera de-
finitiva

En 2005 me enteré de un dato. En el norte de Nigeria, un pais que
anteriormente habia sido declarado libre de la polio de forma pro-
visional, un grupo de religiosos islamicos promulgaron un dictamen,
ofatwa, que afirmaba que la vacuna de la polio era una conspiracion
de Estados Unidos (y, por asombroso que resulte, de las Naciones
Unidas) contra la religion musulmana. Las gotas habian sido conce-
bidas, afirmaban estos ulemas, para esterilizar a los auténticos cre-
yentes. Segun ellos, tenian un proposito y un efecto genocida. Na-
die debia ingerirlas ni administrarselas a los bebés. Al cabo de unos
meses, la polio habia vuelto a manifestarse, y no solo en el norte de
Nigeria. Los vigieros y peregrinos nigerianos ya la habian llevado
nada menos que a La Meca, y habian vuelto a propagarla en algu-
nos otros paises libres de polio, entre los que se contaban tres paises
africanos y también el remoto Yemen. Habia que volver a empujar
de nuevo aquella roca descomunal hasta la cima de la montafia.

Alguien podréa decir que se trata de un caso «aislado», lo cual po-
dria ser un modo tristemente oportuno de resumirlo. Pero se equi-
vocaria. ¢Le gustaria ver nd grabacién de la recomendacién hecha por
el cardenal Alfonso Lopez de Trujillo, presidente del Consejo Ponti-
ficio para la Familia del Vaticano, en la que advierte minuciosamen-
te ala audiencia de que todos los condones se fabrican en secreto con
muchos agujeros microscépicos, a través de los cuales puede pasar €l
virus del sida? Cierre los ojos y trate de imaginar qué diria usted si
tuviera autoridad para causar el maximo sufrimiento posible con el
menor numero de palabras. Piense en el dafio que ha ocasionado se-
mejante dogma: esos supuestos agujeros también permitirian el paso
de otras cosas, |0 cual mas bien socava en primera instancia la utili-
dad de un conddn. Realizar una afirmacion asi en Roma ya es bas-
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tante infame. Pero traduzca este mensaje a la lengua de los paises
pobres y enfermos y vera lo que sucede. En Brasil, en época de car-
naval, el obispo auxiliar de Rio deJaneiro, Rafael Llano Cimentes, le
dijo a su congregacion en una homilia que «a Iglesia es contraria al
uso del preservativo. Las relaciones sexuales entre un hombre y una
mujer deben ser naturales. Jamas he visto a un perrillo utilizar ninglin
preservativo en el acto sexual con otro perro».'" Altos cargos eclesiésti-
cos de algunos otros paises (el cardenal Obando y Bravo de Nicaragua,
el arzobispo de Nairobi en Kenia o el cardenal Emmanuel Wamala de
Uganda) han contado a sus feligreses que los condones transmiten el
sida. De hecho, el cardenal Wamala ha dicho en pablico que las mu-
jeres que mueren de sida por no utilizar esa proteccioén de latex debe-
rian considerarse martires (aunque, como es de suponer, este martirio
debe tener lugar dentro de los limites del matrimonio).

Las autoridades islamicas no han actuado mejor, y en ocasiones
mucho peor. En 1995, el Consejo de Ulemas de Indonesia alenté a
que los condones solo estuvieran a disposicion de las pargjas casadas
y con receta médica. En Irén, un trabajador del que se descubra que
es seropositivo puede perder su empleo, y los médicos y los hospitales
tienen derecho a negar el tratamiento a los pacientes de sida. Un fun-
cionario del programa de control del sida de Pakistan refirio alare-
vista Foreign Policy en 2005 que el problema era menor en su pais de-
bido alos «mejores valores sociales e isldmicos».? Esto en un Estado en
el que laley permite que una mujer sea condenada a ser violada por un
grupo de hombres con el fin de que expie la «culpa» de un delito co-
metido por un hermano suyo. Aqui tenemos la vigja combinacion re-
ligiosa de represion y negacion: se supone que una epidemia como el
sida es innombrable porque las ensefianzas del Coran se bastan por si
solas para inhibir las relaciones sexuales prematrimoniales, el consu-
mo de drogas, €l adulterio y la prostitucion. Basta incluso una breve
visita a Iran, por gjemplo, para demostrar lo contrario. Son los propios
ulemas los que se benefician de esta hipocresia autorizando «matrimo-
nios temporales» en los que se expiden certificados matrimonial es
para unas pocas horas, a veces en viviendas especialmente designadas
atal efecto, donde al final del asunto hay ya preparaday muy a mano
una sentencia de divorcio. Casi se le puede llamar prostitucion... La
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ultima vez que me ofrecieron una ganga de estas caracteristicas me en-
contrabajustamente en la puerta del feo sepulcro del ayatola Jomeini,

ne sur de Teheran. Pero se espera que las mujeres cubiertas con
velos y burkas, infectadas con el virus por sus maridos, mueran en si-
lencio. Sabemos con certeza que otros millones de personas honradas
e inocentes moriran en todo el mundo de manera lamentable y bas-
tante innecesaria como consecuencia de ese oscurantismo.

La actitud de lareligion haciala medicina, a igual que la actitud
de lareligion hacia la ciencia, siempre es necesariamente problema-
ticay, con frecuencia, necesariamente hostil. Un creyente de nues-
tros dias puede afirmar e incluso creer que su fe es bastante compa-
tible con la cienciay la medicina; pero la cruda realidad sera siempre
gue ambas cosas tienen cierta tendencia a quebrar el monopolio de
la religion; y por esta razén a menudo han sido combatidas feroz-
mente. ¢Qué le sucede al santero y al chaman cuando cualquier ciu-
dadano pobre puede percibir el efecto de los medicamentos y la ci-
rugia administrados sin ceremonia ni mistificacion? Mas o menos lo
mismo que le sucede al brujo que baila la danza de la lluvia una vez
que aparece el meteorologo, o a adivino que lee el futuro en los cie-
los cuando los maestros de escuela consiguen telescopios rudimenta-
rios. Antes se sostenia que las plagas eran un castigo impuesto por los
dioses, o que servia para afianzar el poder de los sacerdotes y en bue-
na medida para fomentar la quema de herejes e infieles, alos que se
consideraba (segin una explicacion alternativa) propagadores de la
enfermedad mediante la brujeria o también envenenando los pozos
de agua.

Td vez seamos indulgentes con las bacanales de estupidez y cruel-
dad que se permitieron antes de que la humanidad tuviera una idea
clara de la teoria bacteriolégica de las enfermedades. La mayoria de
los «milagros» del Nuevo Testamento guardan relacion con curacio-
nes, 1o que revestia la maxima importancia en una época en que in-
cluso las enfermedades secundarias solian significar la muerte. (El pro-
pio san Agustin afirmaba que él no habria creido en el cristianismo
de no haber sido por los milagros.) Filosofos cientificos criticos con
lareligion, como Daniel Dennett, han sido |o bastante generosos para
sefidlar que los rituales de curacién aparentemente inservibles pue-
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den haber contribuido incluso a ayudar a la gente a mejorar, ya que
sabemos lo importante que puede llegar a ser el estado de animo del
paciente para ayudar al cuerpo a curar una herida o una infeccién.?
Pero esto solo serviria de excusa a posteriori. En el momento en que
el doctor Jenner descubrio que una inyeccion de virus de la viruela
de las vacas podia evitar la viruela, esta excusa quedo vacia de conte-
nido. Sin embargo, Timothy Dwight, un rector de la Universidad de
Yaey hasta la fecha uno de los «tedlogos» mas respetados de Estados
Unidos, se opuso a la vacunacion contra la viruela porque la consi-
deraba una injerencia en los designios de dios. Y esta mentalidad to-
davia se encuentra muy presente, mucho después de que haya desa-
parecido su pretexto y justificacion en la ignorancia humana.
Resulta interesante y sugerente que el arzobispo de Rio de Ja-
neiro establezca una analogia con los perros. Ellos no se molestan en
enfundarse un condon: ¢quiénes somos nosotros para discrepar de su
lealtad a la «naturaleza»? En la reciente division de opiniones en la
Iglesia anglicana acerca de la homosexualidad y la ordenacion para €l
sacerdocio, varios obispos realizaron la infundada puntualizacién de
gue la homosexualidad es «antinatural» porque no se da en otras es-
pecies. Dejemos al margen lo absurdo de este comentario. Los seres
humanos, ¢forman parte de la naturaleza o no? O si son homosexua-
les, ¢han sido creados a imagen y semejanza de dios, o no? Dejemos
a un lado el hecho bien demostrado de que hay innumerables tipos
de aves, mamiferos y primates que si entablan relaciones homose-
xuales. ¢Quiénes son los clérigos para interpretar la naturaleza? Han
demostrado ser bastante ineptos para hacerlo. Un condon es una con-
dicion necesaria, pero no suficiente, para evitar la transmision del sida,
lo cual es bastante evidente. Todas las autoridades reconocidas, entre
ellas aquellas que afirman que la abstinencia es ain mejor, coinciden
en ello. La homosexualidad estd presente en todas las sociedades y
pareceria que su incidencia formara parte del «disefio» humano. De-
bemos afrontar obligatoriamente estos datos cada vez que los encon-
tremos. Hoy dia sabemos que la peste bubdnica no se propagé me-
diante el pecado o la relgjacion de la moral, sino a través de las ratas
y las pulgas. Durante la célebre «peste negra» de Londres en 1665, el
arzobispo Lancelot Andrewes detectd con inquietud que el horror
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recaia sobre quienes rezaban y tenian fe en igual medida que sobre
quienes no lo hacian. Estuvo peligrosamente cerca de tropezar con un
elemento de larealidad. Mientras redactaba este capitulo, en la ciudad
de Washington D. C. en la que vivo se suscitd una discusion. Desde
hace mucho tiempo se sabe que el virus del papiloma humano (VPH)
es una infeccién que se transmite por via sexual y que, en el peor de
los casos, puede causar cancer cervical en las mujeres. Hoy dispone-
mos de una vacuna (en estos tiempos, las vacunas se desarrollan cada
vez con mayor rapidez) que no cura la enfermedad, pero inmuniza a
las mujeres frente a ella. Sin embargo, en la administracion pablica hay
fuerzas que se oponen ala adopcion de esta medida basandose en que
no es (til para disuadir de mantener relaciones sexuales prematrimo-
niales. Aceptar la propagacion del cancer cervical en nombre de dios
no es muy distinto moral ni intelectualmente de sacrificar a esas mu-
jeres en un altar de piedra y darle gracias a la divinidad por conce-
dernos primero el impulso sexual y a continuacién condenarlo.

No sabemos cuéntas personas han muerto o moriran en Africa a
causa del virus del sida, que en una proeza de la investigacion cienti-
fica humana consiguio ser aislado y volverse tratable muy poco des-
pués de que hiciera su letal aparicion. Por otra parte, si sabemos que
mantener relaciones sexuales con una mujer virgen (uno de los «re-
medios» locales méas populares) no impide realmente la infeccion ni
la elimina. Y también sabemos que la utilizacion del condon como
forma de profilaxis puede, cuando menos, contribuir ala limitacion
y la contencion del virus. No nos enfrentamos, como les hubiera gus-
tado creer a los primeros misioneros, a brujos y salvges que no quie-
ran recibir la ayuda que les llevan los misioneros. Nos enfrentamos,
por el contrario, ala administracion de Bush, que en una republica
presuntamente laica, en el siglo xxi, se niega a compartir su pre-
supuesto de ayuda humanitaria con las organizaciones benéficas y los
hospitales que ofrezcan asesoramiento sobre planificacion familiar. Al
menos dos religiones importantes y de renombre, con millones de
adeptos en Africa, creen que el remedio es mucho peor que la en-
fermedad. También albergan la esperanza de que la epidemia del sida
represente en cierto sentido una sentencia dictada por el cielo res-
pecto alas anomalias sexuales, concretamente la homosexualidad. Un
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unico golpe de la poderosa navgja de Ockham extirpa este salvajismo
mal concebido: las mujeres homosexuales no solo no contraen el sida
(salvo que tengan mala suerte con una transfusion sanguinea o con
una aguja), sino que son mucho mas inmunes que los propios hete-
rosexuales a todas las enfermedades de transmision sexual. Pero las
autoridades eclesiasticas se niegan obstinadamente a ser honestas si-
quiera con la mera existencia de las leshbianas. Al hacerlo, demues-
tran alin méas que la religién continda representando una amenaza
inminente para la salud publica.

Plantearé una pregunta hipotética. Supongamos que se me des-
cubre ami, un hombre de cincuentay siete afios, succionando el pene
de un bebé. Pediré al lector o lectora que se imagine como seria su
indignacion y repugnancia. Muy bien, pero tengo preparada una ex-
plicacion. Soy un mohel: un circuncisor y eliminador de prepucios re-
conocido. Mi autoridad proviene de un texto antiguo que me ordena
tomar el pene de un bebé, recortarle el prepucio y finalizar la accion
introduciendo su pene en mi boca, apartando mediante succién el
prepucio y escupiendo la rebaba amputadajunto con una bocanada
de sangre y saliva. La mayor parte de losjudios han abandonado esta
practica, ya sea por su caracter antihigiénico o por sus perturbadoras
connotaciones, pero todavia pervive entre un tipo de fundamentalis-
mo hasidico que confia en la reconstruccién del Segundo Templo en
Jerusalén. Para ellos, €l ritual primitivo del peri‘ah metsitsah forma par-
te de lainquebrantable alianza con dios. En la ciudad de Nueva Y ork,
en 2005, se detectod que este ritual, tal como lo practicaba un mohel
de cincuentay siete afios, habia producido herpes genital a varios ni-
fios pequefios y habia ocasionado la muerte de al menos dos de €llos.
En circunstancias normales, esta revelacion habria llevado al Depar-
tamento de Salud Publica a prohibir la practicay a que €l alcalde la
denunciara. Pero en la capital del mundo moderno, en la primera dé-

cada del siglo xxi, no sucedi¢ asi. Por el contrario, Bloomberg, el al-
calde, hizo caso omiso de los informes elaborados por prestigiosos mé-
dicosjudios que le habian advertido del peligro que comportaba esta
tradicion y pidio a su administracion de Salud Publica que pospu-
siera la publicacion de cualquier dictamen. Lo importante, decia él,
era asegurarse de que no se estaba quebrantando el libre gjercicio de

66

UN COMENTARIO SOBRE LA SALUD

la religion. En un debate publico mantenido con Peter Steinfels, el
«redactor de temas religiosos», catdlico y liberal del New York Times,
se me dijo exactamente lo mismo.

Aquel afio habia elecciones para elegir el alcalde de Nueva Y ork,
extremo que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta pauta vuel-
ve a repetirse en otras confesiones, estados y ciudades, asi como en
otros paises. En una amplia franja del territorio del Africa animistay
musulmana se somete a lasjévenes a infierno de la circuncision y la
infibulacién, que supone rebanar los labios vaginales y el clitoris, a
menudo con una piedra afilada, y a continuacion coser la abertura
vagina con un bramante resistente que no se retirara hasta que la fuer-
za de un varén lo rompa en la noche de bodas. La compasion y la
biologia acceden a que, hasta que llegue ese momento, se deje una
pequefia abertura para que pase la sangre durante la menstruacion. La
consiguiente fetidez, dolor, humillacion y sufrimiento supera todo lo
imaginable y se traduce inevitablemente en infecciones, esterilidad,
vergienza y muerte de muchas mujeres y nifios en el parto. Si esta
nauseabunda practica no fuera sagraday estuviera santificada, ningu-
na sociedad toleraria semejante insulto ala condicion femeninay, por
ende, a su supervivencia. Pero entonces, ningln neoyorquino per-
mitiria que se cometieran atrocidades contra los nifios si no fuera bajo
una consideracion similar. Los progenitores que manifiestan creer en
les disparatadas afirmaciones de la «ciencia cristiana» han sido acusa-
dos de negar la atencion médica urgente a su prole, pero no siempre
condenados por ello. Los progenitores que se imaginan que son «tes-
tigos de Jehové» han denegado el permiso para que sus hijos reciban

transfusiones sanguineas. Los padres que se imaginan que un hombre
[lamado Joseph Smith fue guiado hasta una serie de planchas de oro
enterradas han casado a sus hijas menores de edad «mormonas» con
tios y cufiados privilegiados, que a veces ya tenian otras esposas ma-
yores. Los fundamentalistas chiies de Iran rebajaron a los nueve afios
la edad ala que se puede «entregar» en matrimonio a'una hija, tal vez
°n loor e imitacion de la edad de la «esposa» masjoven del «profeta»
Mahoma. Las nifias novias de la India son azotadas y en ocasiones
guemadas vivas si se considera que la lastimera dote que aportan a ma-
trimonio es demasiado irrisoria. El Vaticano y su inmensared de di6-
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cesis se havisto obligado a reconocer, tan solo en la pasada década, su 1
complicidad en un impresionante escandalo de violaciones y abusos 1
infantiles, principalmente homosexuales, pero en modo alguno de
forma exclusiva, en el que se protegia de laley a pederastasy sadi- |
eos conocidos que eran trasladados a parroquias donde mejor se po- 1
dian aprovechar de seres inocentes e indefensos. Solo en Irlanda, que
en otro tiempo fuera una seguidora incuestionable de la Santa M a-
dre Iglesia, se estima en la actualidad que los nifios de los colegios
religiosos a los que se dejaba en paz eran muy probablemente una

—

—_— e —

minoria.

Hoy dia, la religion desempefia una funcién especial en la pro- 1
teccion e instruccion de los nifios. «jMaldito sea el que ofenda a es- 1
tas criaturas!», dice el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov, 1
de Dostoievski. EI Nuevo Testamento hace que Jesis nos informe de
que los pecadores estarian mejor en el fondo del mar y, por cierto, ]

con unarueda de molino atada al cuello. Pero tanto en lateoria como jL

en la préctica, lareligion utiliza a los seres inocentes e indefensos con |
fines experimentales. Por supuesto que seria normal que se permi- 1
tiera que un varon judio adulto y practicante metiera el pene reba- i
nado en bruto en la boca de un rabino. (Eso, al menos en Nueva |
York, seria legal.) Por supuesto que seria normal que se permitiera
que las mujeres adultas que desconfian de su clitoris o sus labios va-
ginales dejaran que otra desdichada mujer adulta se los cercenara. Por
supuesto que seria normal que se permitiera que Abraham se brin-
dara a suicidarse para demostrar su devocion por el Sefior o su fe en
las voces que escuchaba en su interior. Por supuesto que seria normal

que se permitiera que los padres devotos se negaran a si mismos el so- i
corro de la medicina cuando sufrieran enfermedades o dolores agu-

dos. Por supuesto que seria normal (por lo que a mi respecta) que se |
permitiera que un sacerdote que hajurado mantenerse célibe fuera |

—_— —

un homosexual promiscuo. Por supuesto que seria normal que se per- 1

mitiera que una congregacion que cree en la expulsién del demonio i
mediante azotes escogiera un pecador o pecadora adultos y nuevos |
cada semana y los azotara hasta desangrarlos. Por supuesto que seria
normal que se permitiera que todo aquel que profese el creacionis-

mo instruyera a sus iguales durante la hora del almuerzo. Pero la obli- |
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gatoriedad de que los nifios indefensos participen en estas practicas
es algo que hasta el individuo laico méas convencido puede calificar
sin miedo a equivocarse como un pecado.

No me postulo como ejemplo moral, y en caso de que lo hicie-
ra seria facil refutar dicha condicion, pero si yo fuera sospechoso de
violar a un nifio, o de torturarlo, o de contagiarle una enfermedad
de transmisioén sexual, o de entregarlo ala esclavitud sexual o cual-
quier otro tipo de esclavitud a cambio de dinero, pensaria seriamen-
te en la posibilidad de suicidarme, tanto si fuera culpable como ino-
cente. Si realmente hubiera cometido el delito, recibiriala muerte de
buen grado cualquiera que fuera la forma que adoptara. Este recha-
zo es algo innato en todas las personas sanas, y no es necesario que se
les ensefie expresamente a sentirlo. Como lareligion ha demostrado
ser excepcionalmente delictiva en el Gnico aspecto en el que podria
considerarse que la autoridad éticay moral se pronuncia de forma ab-
soluta y universal, creo que estamos autorizados a extraer al menos
tres conclusiones provisionales. Laprimera es quelareligiony lasigle-
sias son un producto de lainvencion humanay que este hecho des-
tacado resulta demasiado obvio para ignorarlo. El segundo es que la
éticay lamoral son bastante independientes de lafey que no se pue-
den deducir de ella. El tercero es que dado que lareligién apela auna
exoneracion divina especial por sus practicas y creencias, no solo es
amoral, sino inmoral. El psicépata o bestia ignorante que maltrata a
sus nifios debe ser castigado, pero podemos comprenderlo. Quienes
recurren a unajustificacion celestial para explicar la crueldad han que-
dado manchados por el mal y, ademas, representan un peligro ain
mayor.

En el hospital psiquiétrico de la ciudad de Jerusalén hay una sda es-
pecial destinada a aquellos que significan un peligro para si mismosy
para los demas. Estos pacientes con €l juicio trastornado sufren el
«sindrome de Jerusalén». Los oficiales de policiay el personal de se-
guridad reciben entrenamiento para reconocerlos, ya que su obsesion
suele disfrazarse tras una mascara de engafiosa calma beatifica. Han
acudido ala ciudad santa con el fin de proclamarse el Mesias o €l re-
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dentor, o para anunciar €l fin de los tiempos. Desde el punto de vis-
ta de las personas tolerantes y «multiculturales», la relacién entre fe
religiosa y trastorno mental es al mismo tiempo muy evidente y al-
tamente impronunciable. Si alguien asesina a sus hijos y luego dice
que dios le ordend hacerlo, no le declararemos culpable debido a su
engjenacion mental, pero en todo caso sera encarcelado. Si alguien
vive en una cuevay afirma ver visionesy tener suefios proféticos, po-
dremos dejarle en paz hasta que se descubra que esta planeando de un
modo en absoluto fantasmagérico la dicha de convertirse en terro-
rista suicida. Si alguien se proclama ungido por diosy empieza a hacer
acopio de KoolAid* y de armas y a beneficiarse a las esposas y las
hijas de sus acdlitos, levantaremos las cegjas con algo més que unamue-
ca de escepticismo. Pero si esto se predica al amparo de unareligion
establecida, se esperara de nosotros que lo respetemos. Por poner solo
el ejemplo més destacado, los tres monoteismos ensalzan a Abraham
por su propension a escuchar voces en su interior y llevar después a
su hijo Isaac a dar un paseo largo, IUgubre y disparatado. Y a conti-
nuacion se nos refiere que el capricho que finalmente detiene su
mano asesina es fruto de la misericordia divina

Hoy dia sabemos que la relacion entre salud fisicay salud men-
tal guarda una relacién directa con la funcion o la disfuncién sexual.
Asi pues, ¢puede considerarse una mera coincidencia que todas las re-
ligiones afirmen su derecho a legislar sobre cuestiones sexuales? El
principal impacto de los creyentes sobre si mismos, o los demas siem-
pre ha sido su reivindicacion de ostentar el monopolio en este ambi-
to. La mayoria de las religiones (con la excepcion de los pocos cultos
gue de hecho lo permiten o lo fomentan) no tienen que molestarse
demasiado en imponer el tab( del incesto. Al igual que sucede con €l
asesinato y el robo, por regla general los seres humanos lo consideran
aborrecible sin necesidad de mayor explicacién. Pero basta Unica-
mente con indagar en la historia del miedo al sexoy su prohibicién,
tal como la codificalareligion, para tropezarse con unarelacion muy
inquietante entre lascivia y represion extremas. Casi todos los impul-

* Marca registrada de un polvo hecho a base de extractos aromatizados que

mezclados con agua producen una bebida refrescante de diferentes sabores. (TV. del T.)
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<0s sexuales han tenido oportunidad de ser objeto de prohibicion, cul-
pay verguenza. El sexo manual, el sexo oral, el sexo anal, el sexo en
una postura diferente de la del misionero: nombrarlo es descubrir una
aterradora proscripcion sobre él. Hasta en un pais tan hedonista como
Estados Unidos hay varios estados que definen legal mente «sodo-
mia» como toda practica sexual que no esta orientada a la procrea-
cion heterosexual cara a cara.

Esto plantea unas objeciones monumentales al argumento del «di-
sefio», tanto si decidimos o no calificar a dicho disefio como «inteli-
gente». Evidentemente, la especie humana esta concebida para expe-
rimentar con el sexo. No es menos evidente que este hecho es bien
conocido por el sacerdocio. Cuando el doctor Samuel Johnson hubo
finalizado el primer diccionario auténtico de la lengua inglesa reci-
bié la visita de una delegacion de ancianas damas respetables que de-
seaban felicitarlo por no haber incluido en él ningdn término in-
decente. Su respuesta (que consistié en decirles que le alegraba ver
gue las damas los habian buscado) contiene cas todo lo que debe de-
cirse a este respecto. Losjudios ortodoxos realizan el coito a través
de un agujero en la sabana y someten a sus mujeres a bafios rituales
para purificarlas de la mancha de la menstruacién. Los musulmanes
someten a los adllteros a azotes en publico con una fusta. Los cris-
tianos solian disfrutar mientras examinaban a las mujeres en busca de
sefides de brujeria. No es preciso que siga por este camino: cualquier
lector o lectora conocera algin ejemplo rea o sabra sencillamente a
qué me refiero.

También puede encontrarse una prueba contundente de que la
religién es un producto humano y antropomorfico en el hecho de
que suele ser un producto del «hombre», en el sentido, ademas, mascu-
lino del término. El libro sagrado que lleva utilizandose mas tiempo,
°l Talmud, ordena al creyente que dé las gracias a su creador todos los
dias por no haber nacido mujer. (Esto vuelve a plantear una pregun-
ta apremiante: ¢quién sino un esclavo le agradece a su amo lo que su
®no ha decidido hacer con él sin molestarse siquiera en consultarle?)
El Antiguo Testamento, como condescendientemente lo llaman los
d"istianos, cuenta que las mujeres son un clon del hombre para su uso
Y disfrute. El Nuevo Testamento dice que san Pablo sentia al mismo
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tiempo temor y desprecio por la mujer. En todos los textos religio-
SOS se aprecia un temor primitivo a que la mitad de la raza humana
esté al mismo tiempo corrompiday sea impuray, no obstante, sea
también una tentacién para pecar ala que esimposible resistirse. ¢Ex-
plica esto tal vez el culto histérico ala virginidad y ala Virgeny €l
panico a la forma femeninay a las funciones reproductivas femeni-
nas? Tal vez haya alguien capaz de explicar tanto la crueldad sexual
como las demés de las personas religiosas sin hacer referencia alguna
ala obsesion por el celibato, pero ese alguien no seré yo. Simplemente
me rio cuando leo el Coran, con sus interminables prohibiciones en
relacion con el sexo y su corrupta promesa de disipacion infinita
en la otra vida: es como ver a través del «imaginemos» de un nifio,
pero sin la indulgencia derivada de verjugar a los inocentes. Tal vez
los lunaticos homicidas del 11 de septiembre (que ensayaron para ser
lunéticos genocidas) sucumbieran a la tentacion de las mujeres vir-
genes, pero resulta mucho mas aborrecible considerar la posibilidad
de que, al igual que tantos otros compatriotas suyos yihadistas, ellos
fueran virgenes. Al igual que los monjes de antafio, los fanaticos son
apartados muy pronto de sus familias, se les ensefia a despreciar a sus
madres y hermanas y alcanzan la edad adulta sin haber mantenido si-
quiera una conversacion normal con una mujer, por no hablar ya de
una relacion normal. Esta es la definicion de la enfermedad. El cris-
tianismo est4 demasiado reprimido para prometer sexo en el paraiso
(de hecho, nunca ha conseguido construir un cielo que resulte ten-
tador en algun aspecto), pero se ha mostrado espléndido con sus pro-
mesas de castigo eterno y sadico para quienes incurren en pecados
sexuales, lo cual es casi igual de revelador porque viene adecir |0 mis-
mo de un modo distinto.

Un subgénero especial de laliteratura actual es el de las memorias de
un hombre o una mujer que han sufrido una educacioén religiosa. El
mundo es hoy dia lo bastante laico para que algunos de esos autores
traten de reirse de lo que sufrieron y de lo que se esperaba que aca-
baran creyendo. Sin embargo, esa clase de libros suele estar escrito
necesariamente por aquellos que tuvieron la suficiente fortaleza para
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sobrevivir ala experiencia. No disponemos de ningiin modo de cuan-
tificar el dafio ocasionado por contar a decenas de millones de nifios
que la masturbacion les dejaria ciegos, 0 que los pensamientos i mpu-
ros se traducirian en una eternidad de tormento, o que los miembros
de otros cultos, incluidos los de su propia familia, arderian en el in-
fierno, o que las enfermedades de transmisién sexual se contraen
con besos. Ni tampoco es posible cuantificar el dafio ocasionado por
los profesores de religion que trataron de inculcar estas mentirasy las
acompafiaron de azotes, abusos y humillaciones publicas. Tal vez al-
gunas de esas personas que descansan en «sepulturas poco visitadas»
hayan contribuido al bien del mundo, pero quienes predicaron el
odio, el miedo y la culpay destrozaron infinidad de infancias debe-
rian agradecer que el infierno que predicaban fuera Gnicamente una
de sus perversas falsificaciones y que ellos mismos no fueran envia-
dos a pudrirse dli.

Violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, el tribalismoy el
fanatismo, investida de ignoranciay hostil hacia la libre indagacioén,
despectiva con las mujeres y coactiva con los nifios. Lareligion orga-
nizada deberia llevar sobre su conciencia muchas cosas. Debe afiadirse
una acusacion mas a la relacion de cargos que se le imputan. En un
lugar imprescindible de su mentalidad colectiva, la religiéon espera la
destruccion del mundo. Con esto no quiero decir que la «espere» en
el sentido puramente escatologico de anticipar el fin. Quiero decir
més bien que de forma abierta o encubierta desea que se produzca
este final. Medio consciente tal vez de que sus insostenibles argu-
mentos no resultan del todo persuasivos, e incomoda quiza ante su
rapaz acumulacién de poder y riqueza temporales, la religion jamas
ha dejado de anunciar el Apocalipsisy €l dia del Juicio Final. Este ha
sido un recurso literario constante, desde el momento en que los pri-
meros brujos y chamanes aprendieron a predecir eclipses y a utilizar
*us conocimientos celestiales mal concebidos para atemorizar alos ig-
norantes. Se extiende desde las epistolas de san Pablo, que pensabay
confiaba en que se acababa el tiempo de la humanidad, pasando por
'as fantasias desquiciadas del libro del Apocalipsis, que al menos fue-
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ron redactadas de forma memorable en la ida griega de Patmos pre-
suntamente por san Juan Evangelista, hasta llegar a las novelas baratas
de la coleccion «Left Behind» que se venden como churros, las cua-
les, «creadas» ostensiblemente por Tim LaHaye yjerry B. Jenkins, pa-
recen escritas mediante el vigjo recurso de dejar a dos orangutanes
sueltos ante un procesador de textos:

La sangre sigui6 ascendiendo. Millones de aves acudieron a la
zona para darse un banquete con los restos [...] v la prensa de uva fue
arrastrada trescientos veinte kildmetros més dla de la ciudad, y la san-
gre se desbordé de la prensa hasta llegar a las bridas de los caballos*

Esto es puro éxtasis maniaco untado con pseudocitas. Podemos
encontrarlo también en un tono mas reflexivo pero escasamente me-
nos lamentable en «Battle Hymn of the Republic», de Julia Ward
Howe, que habla del mismo lagar; o en el murmullo de Robert
Oppenheimer mientras contempla la primera detonacion nuclear en
Alamogordo, en Nuevo México; y se oye a si mismo citando la epo-
peya hindl del Bhagavad Gita: «Yo soy el tiempo omnipotente, que
todo lo destruye». Una de las muchisimas relaciones entre la fe reli-
giosay lainfancia siniestra, malcriaday egoista de nuestra especie es
el deseo reprimido de verlo todo destrozado, devastado y malogrado.
Esta necesidad de pataleta va emparejada con otras dos variedades de
«gozo culpable» o, como dicen los alemanes, schadenfreude. Primero,
la propia muerte queda suprimida, o tal vez correspondida o com-
pensada, por la destruccion de todos los demas. En segundo lugar,
siempre se puede confiar egoistamente en que uno sera perdonado
personalmente, acogido con satisfacciéon en el seno del gran exter-
minador y que observara desde un lugar seguro el sufrimiento de los
menos afortunados. Tertuliano, uno de los muchos padres de la Igle-
sia a quien le resultd dificil ofrecer una descripcion convincente del
paraiso, tuvo tal vez la inteligencia de optar por el denominador co-
muan mas innoble posible y prometer que uno de los placeres mas in-
tensos de la otra vida seria el de contemplar infinitamente los tor-
mentos de los condenados. Al evocar la naturaleza artificial de la fe
hablaba con més sinceridad de lo que él pensaba.
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Como sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia son
mucho més sobrecogedores que las peroratas de los piadosos. Si em-
pleamos la palabra «tiempo» de forma que signifique algo, la historia
del cosmos comenzé hace unos 12.000 millones de afios. (S utiliza-
mos |la palabra «tiempo» de forma incorrecta, acabaremos en el calcu-
lo infantil del famoso arzobispo James Ussher de Armagh, que esti-
moé que la Tierra—solo «a Tierra», atencién, no el cosmos— nacié
el sabado 22 de octubre del afio 4004 a.C, alas seis de la tarde. Esta
datacion fue certificada por William Jennings Bryan, un antiguo se-
cretario de Estado estadounidense y dos veces candidato presidencial
demdcrata, en testimonio judicial prestado en la tercera década del
siglo xx.) La verdadera edad del sol y de los planetas que giran a su
alrededor, uno de los cuales estaba destinado a albergar viday todos
los demés condenados a no tenerla, es tal vez de unos 4.500 millones
de afios, pero es un calculo revisable. Es muy probable que a este mi-
croscopico sistema solar le quede aproximadamente otro tanto para
continuar con su abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol
es de unos 5.000 millones de afos ininterrumpidos méas. Pero, pon-
ga una marca en su calendario. Mas 0 menos en ese momento emu-
lara a otros millones de soles y se transformara mediante una explo-
sién en una inflamada estrella «gigante roja», lo cual dara lugar a que
los océanos de la tierra entren en ebullicion y se extinga toda posibi-
lidad de vida bajo cualquier forma. Ninguna descripcién de ningin
profeta o visionario ha empezado siquiera a dibujar la espantosa in-
tensidad e irrevocabilidad de ese momento. Nos queda al menos al-
gun lamentable y egoista motivo para no temer sufrirlo: segin nues-
tras proyecciones actuales, antes de que eso suceda seguramente la
biosfera habra quedado destruida a causa de formas diferentes y mas
lentas de calentamiento y calefaccion. Segun muchos expertos opti-
mistas, a nosotros, como especie, no nos quedan muchos mas eones
por delante.

Con cuanto desdén y desconfianza debemos atender a aquellos
gue no estan dispuestos a esperar, que se dejan cautivar y que aterro-
rizan alos demas (sobre todo alos nifios, como suele ser habitual) con
horrendas iméagenes de un apocalipsis al que seguird un severojuicio
emitido por alguien que supuestamente nos colocd, para empezar,
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ante este ineludible dilema. Ahora quiza nos riamos de los predica-
dores que dejaban escapar espumarajos hablando del infierno y de la
condena eterna, alos que les encantaba marchitar ailmasjovenes con
representaciones pornogréaficas de la tortura infinita, pero este feno-
meno ha reaparecido adoptando una forma mas perturbadora con la
santa alianza entre los creyentes y lo que estos pueden robar o tomar
prestado del mundo de la ciencia. Ahi tenemos al profesor Pervez
Hoodbhoy, un distinguido profesor de fisica nuclear y atas energias
de la Universidad de Islamabad, en Pakistan, escribiendo sobre la es-
calofriante mentalidad que aun prevalece en su pais, uno de los pri-
meros estados del mundo en definir su verdadera nacionalidad me-
diante la religion:

En un debate publico celebrado la vispera de las pruebas nuclea-
res paguistanies, € antiguo jefe de las fuerzas armadas de Pakistan, €
general Mirza Adam Beg, afirmé: «Podemos propinar un primer gol-
pe, un segundo golpe, y tal vez incluso hasta un tercero». La pers-
pectiva de que hubiera una guerra nuclear le dgaba impasible. «Uno
puede morir a cruzar una calle —decia—, 0 en una guerra nuclear.
De todas formas, algin dia hay que morirse.» [...] La Indiay Pakis-
tan son sociedades en buena medida tradicionales, en las que la es-
tructura de creencias fundamental exige entregar e poder y rendirse
afuerzas de indole superior. La creencia fatdista hindu de que las es-
trellas del cielo determinan nuestro destino, o su equivalente, la fe
musulmana en la kismet, explican sin duda parte del problema.®

No discreparé con el muy valeroso profesor Hoodbhoy, que con-
tribuy6 a alertarnos del hecho de que entre los funcionarios del pro-
grama nuclear paquistani habia varios partidarios secretos de Bin La-
den, y que también puso a descubierto a los barbaros fanaticos de
dicho sistema que confiaban en poder utilizar con fines militares el
poder de los miticos djinns o demonios del desierto. En su mundo,
los enemigos son principal mente musulmanes e hinduistas. Pero tam-
bién en el mundo «judeocristiano» hay a quien le gusta fantasear con
una confrontacion final y adornar la imagen con hongos nucleares.
Resulta una tragica ironia potencialmente letal que quienes més des-
precian la cienciay el método cientifico hayan sido capaces de hur-
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tarle elementos y afiadir estos sofisticados productos a sus suefios
enfermizos.

Tal vez anide secretamente en todos nosotros el deseo de muer-
te 0 algo que no se diferencia mucho de él. Con motivo del paso del
afi0 1999 al 2000 muchas personas cultas dijeron y publicaron infini-
dad de estupideces acerca de toda una serie de posibles calamidades
y tragedias. No fue mucho mejor que la numerologia primitiva; en
realidad, fue ligeramente peor, por cuanto 2000 solo era un nimero
en los calendarios cristianos, y hasta los partidarios mas incondicio-
nales de la narracién biblica reconocen hoy dia que, si Jests nacio en
algin momento, no fue hasta al menos el afio 4 d.C. Aquella ocasion
no fue mas que un cuentakildmetros paraidiotas, que buscaban el es-
tremecimiento facil mediante una catastrofe inminente. Pero la reli-
gion legitima este tipo de impulsos y reivindica el derecho a oficiar
una ceremonia al final de la vida, exactamente igual que confia en
monopolizar a los nifios al comienzo de la vida. No cabe ninguna
duda de que el culto ala muerte y la insistencia en los augurios del
fin proceden de un deseo subrepticio de verlo acaecer y de poner fin
ala angustia y ala duda que siempre amenaza al mantenimiento de
lafe. Cuando el terremoto nos sacude, el tsunami lo inunda todo o
las Torres Gemelas estallan, uno puede ver y oir la callada satisfaccion
de los fieles, como si dijeran con regocijo: «jFijaos, esto eslo que su-
cede por no escucharnos!». Con una sonrisa empalagosa presentan
una redencion que no les corresponde ofrecer a ellos y, cuando se
duda de ella, adoptan una expresion amenazadora como diciendo:
«jOh!, ¢asi que rechazais nuestra oferta de paraiso? Muy bien, en ese
caso tenemos reservado otro destino para vosotros». jMenudo amor!
iMenudas atenciones!

Ese deseo de devastacion puede apreciarse sin disfraz en las sectas
tnilenaristas de nuestros dias, que dejan ver su egoismo, aparte de su
nihilismo, anunciando cuantos se «salvardn» de la catastrofe final.
Aqui los protestantes extremistas son casi tan culpables como los
musulmanes mas histéricos. En 1844 se produjo una de las mayores
«recuperaciones» religiosas estadounidenses encabezada por un lunéa-
tico semianalfabeto Ilamado George Miller. El sefior Miller consiguio
abarrotar las cumbres de las montafias estadounidenses con crédulos
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locos que (tras haberse desprendido de sus pertenencias a cambio de
muy poco dinero) estaban convencidos de que el mundo se acabaria
el 23 de octubre de aquel mismo afio. Se trasladaron a terrenos eleva-
dos (¢qué diferencia esperaban que supusiera eso?) o alos tejados de
sus casuchas. Una vez que se vio que no llegaba el final, la eleccién
de palabras por parte de Miller fue bastante indicativa. Segun pro-
clamé é mismo, fue «da Gran Decepcidn». En nuestros dias, el sefior
Hal Lindsey, autor del éxito de ventas Tite Late Great Planet Earth,
ha dejado traslucir esa misma sed de extincion. Mimado por los con-
servadores estadounidenses veteranos y entrevistado respetuosamente
en la television, el sefior Lindsey fechd en una ocasion el comienzo
de «a Tribulacién» (un periodo de conflictos y terror de siete afios de
duracién) en 1988. Esto (¢l término de «a Tribulacion») habria desen-
cadenado el mismisimo Armagedon en 1995. Tal vez el sefior Lind-
sey fuera un charlatan, pero no cabe duda de que él y sus seguido-
res padecen un persistente sentimiento de decepcion.

De todos modos, los anticuerpos del fatalismo, el suicidio y el ma-
soquismo existen y son exactamente igual de innatos en nuestra espe-
cie. Hay una famosa historia procedente de |la Massachusetts puritana
de finales del siglo xvm. Durante una sesion de la Asamblea Legisla-
tiva del Estado, el cielo de mediodia se volvio de repente plomizo y
se cubrio. Su aspecto amenazador (oscuridad a mediodia) convencio
a las nubladas mentes de muchos legisladores de que el aconteci-
miento que tanto les preocupaba era también inminente. Solicitaron
suspender la sesién y que se les permitiera acudir a sus hogares a mo-
rir. El portavoz de la Asamblea, Abraham Davenport, consiguié man-
tener la calmay la dignidad. «Caballeros —dijo—, o bien ha llegado
el Dia del Juicio, o bien no hallegado. Si no hallegado, no hay ra-
z0n para alarmarse ni lamentarse. Si hallegado, sin embargo, desea-
ria que me encontraran cumpliendo con mi obligacién. Por consi-
guiente, propongo que nos traigan velas.» En aquella época pacata y
supersticiosa, aquello fue lo mejor que se le ocurrid al sefior Daven-
port. En todo caso, apoyo su mocion.

5

Las aseveraciones metafisicas
de la religion son fasas

Soy hombre de un solo libro.

TOMAS DE AQUINO

Sacrificamos €l intelecto a Dios.

IGNACIO DE LOYOLA

La razon es la ramera del diablo, que no sabe ha-
cer més que calumniar y perjudicar cualquier cosa
gue Dios diga o haga.

MARTIN LUTERO

Contemplando las estrellas, sé muy bien
que, por élas, me puedo ir al infierno.

W. H. AUDEN, «E mas entregado»

Antes he sefialado quejamas volveriamos a tener que enfrentarnos a
laimponente fe de un Toméas de Aquino o un Maiménides (en com-
paracion con la fe ciega de las sectas milenaristas o absolutistas, de las
gue segun parece disponemos de un suministro infinita e ilimitada-
mente renovable). Se debe a una sencilla razén. Una fe de ese tipo,
de las que pueden aguantar en pie al menos un rato en una confron-
tacion con larazén, es hoy dia a todas luces imposible. Los primeros
padres de la fe (se aseguraron de que no hubiera madres) vivieron en
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una época de unaignoranciay temor abismales. En su Guia de perple-
jos, Maimonides no incluia a aquellos a quienes calificaba de indig-
nos de merecer el esfuerzo: alos pueblos «turcos», negros y ndmadas
cuya «naturaleza es como la de las bestias privadas de habla». Tomas
de Aquino creia a medias en la astrologia 'y estaba convencido de que
en el interior de cada espermatozoide individual estaba contenido el
nucleo completamente formado de un ser humano (no es que cono-
ciera ese término como lo conocemos nosotros). No podemos hacer
mas que lamentarnos por las deprimentes y absurdas lecturas sobre
continencia sexual que nos podriamos haber ahorrado si este dispa-
rate hubiera sido desenmascarado antes de lo que lo fue. Agustin era
un cuentista egocéntrico y un ignorante obsesionado con la tierra:
estaba convencido, con cierto sentimiento de culpabilidad, de que a
dios le preocupaba su banal hurto en un insignificante peral, y bas-
tante convencido también, mediante un solipsismo andlogo, de que
el sol giraba alrededor de la tierra. Asimismo invent6 la absurda y
cruel idea de que las amas de los nifios no bautizados eran enviadas
a «limbo». ¢Quién puede imaginarse la angustia que esta «teoria»
morbosa ha supuesto para millones de padres catolicos durante afios
hasta que, en nuestros dias, la Iglesia la ha revisado con bochorno y
unicamente de forma parcial? Lutero estaba aterrorizado por los de-
monios y creia que los enfermos mentales eran obra del diablo. Los
propios discipulos de Mahoma dicen que este pensaba, igual que JesUs,
que por el desierto merodeaban djinns o espiritus malignos.

Debemos afirmarlo con rotundidad. La religion proviene de un
periodo de la prehistoria de la humanidad en el que nadie, ni siquie-
ra el poderoso Demécrito, que concluy6 que toda la materia estaba
compuesta de atomos, teniala menor idea de lo que sucedia. Provie-
ne de lavociferante y atemorizada infancia de nuestra especie, y es una
tentativa pueril de hacer frente a nuestra ineludible exigencia de co-
nocimiento (asi como de comodidad, tranquilidad y demas necesida-
des infantiles). Hoy dia, el menos culto de mis hijos sabe mucho més
sobre la naturaleza que cualquiera de los fundadores de la religion, y
nos gustaria pensar que esta es la razon por la que a estos nifios pare-
ce interesarles tan poco enviar al infierno a seres humanos iguales (9
bien esta relacion no puede demostrarse por completo).

LAS ASEVERACIONES METAFISICAS DE LA RELIGION SON FALSAS

Todos los intentos de reconciliar lafe con la cienciay larazon es-
tan llamados a fracasar y a quedar en ridiculo precisamente por tales
razones. Sin ir més lgjos, he leido que una conferencia ecuménica de
cristianos desea dar muestras de su amplitud de miras e invita a asis-
tir a ella a algunos fisicos. Pero me veo obligado a recordar lo que sé:
que este tipo de iglesias no habria existido en primerainstanciasi ala
humanidad no le hubiera asustado el clima, la oscuridad, las epide-
mias, los eclipses y toda la variedad de fendmenos que en la actuali-
dad pueden explicarse con facilidad. Ni tampoco si la humanidad no
se hubiera visto obligada, so pena de sufrir unas consecuencias extre-
madamente angustiosas, a pagar los exorbitantes diezmos y tributos
con los que se levantaron los imponentes edificios religiosos.

Es cierto que los cientificos han sido religiosos a veces, 0 supers-
ticiosos en cierta medida. Sir Issac Newton, por ejemplo, era un es-
piritualista y alquimista de una especie singularmente irrisoria. Fred
Hoyle, un ex agndstico que se encapricho con la idea del «disefio»,
fue el astronomo que acufié la expresion «big bang». (Esta expresion
bobalicona se le ocurrié por casualidad, para intentar desacreditar o
que hoy dia es la teoria aceptada sobre los origenes del universo. Este
fue uno de esos comentarios mordaces que, por asi decirlo, le salie-
ron por la culata a quien los profirio puesto que, al igual que los tér-
minos «conservador», «impresionista» y «sufragista», fueron adopta-
dos por aquellos a quienes iban dirigidos como un insulto.) Stephen
Hawking no es creyente, y cuando fue invitado a Roma para cono-
cer al ya fallecido papaJuan Pablo Il pidié que le mostraran las ac-
tas del juicio contra Galileo. Pero si habla sin avergonzarse de la po-
sibilidad de que la fisica «conozca la mente de Dios»; lo que ahora
resulta una metéfora bastante inofensiva, como cuando, por ejem-
plo, los Beach Boys cantan, o yo mismo digo, «God only knows...»
(«Solo Dios sabe...»).

Antes de que Charles Darwin revolucionara toda la concepcion
sobre nuestros propios origenes y Albert Einstein hicieralo mismo so-
bre los origenes del cosmos, muchos cientificos, filésofos y matema-
ticos adoptaban lo que podria calificarse como la postura por defec-
to y profesaban una u otra version del «deismo», que sostenia que €l
orden y la predictibilidad del universo parecian presuponer la exis-
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tencia de un creador, aunque no fuera necesariamente un creador
gue interviniera de forma activa en los asuntos humanos. Se trataba
de una concesion légicay racional hacia su tiempo y fue particular-
mente influyente entre los intelectuales de Filadelfia y Virginia,
como Benjamin Franklin y Thomas Jefferson, que consiguieron do-
minar un momento de crisis y utilizarlo para consagrar los valores
de la llustracion en los documentos fundacionales de los Estados
Unidos de América.

Sin embargo, como dijo san Pablo de un modo inolvidable, cuan-
do se es un nifio, se hablay se piensa como un nifio. Pero cuando uno
se vuelve adulto, nos deshacemos de los objetos infantiles. No hay
demasiadas posibilidades de determinar el momento exacto en que
los eruditos dejaron de hacer girar la moneda sobre el canto para de-
cidir entre un creador y un largo y complejo proceso, ni cuando
dejaron de tratar de marginar ala heregjia «deista», pero la humanidad
comenzd a crecer un poco en las Ultimas décadas del siglo xvmy las
primeras del siglo xix. (Charles Darwin naci6 en 1809, el mismo dia
que Abraham Lincoln, y no cabe duda de cud de ellos ha demostra-
do ser mayor «emancipador».) Si uno tuviera que emular la estupidez
del arzobispo Ussher y tratar de proponer la fecha exacta en que esa
moneda conceptual se decanté con firmeza por uno de sus lados,
seria el momento en que Pierre-Simon Laplace fue invitado a cono-
cer a Napoledn Bonaparte.

Laplace (1749-1827) fue el brillante cientifico francés que llevo
la obra de Newton un paso més adlay demostré mediante el calculo
matematico como el comportamiento del sistema solar respondia al
de unos cuerpos que giraban de forma sistematica en el vacio. Cuan-
do, con posterioridad, dirigioé su atencién hacia las estrellas y las ne-
bulosas, postul6 la idea de un colapso e implosién gravitacional, o lo
que hoy dia denominamos con jovialidad un «agujero negro». Expu-
so todo esto en un libro en cinco volumenes titulado en inglés Ce-
lestial Medianles y, al igual que a muchos otros hombres de su tiempo,
también le intrigo el orrery, una maqueta planetaria que representaba
el sistema solar visto, por primera vez, desde fuera. Estos son hoy dia
asuntos trillados, pero en aquel entonces fueron revolucionarios, y el
emperador pidié que le presentaran a Laplace con el fin de que le en-
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tregara una coleccion de sus obras o (segin las versiones) un ejem-
plar del orrery. Personal mente sospecho que el sepulturero de la Re-
volucion francesa queria mas el juguete que los libros; era un hombre
que siempre teniaprisay se las habia arreglado para que la Iglesia bau-
tizara su dictadura con una corona. En cualquier caso, y a su modo
infantil, exigente e imperioso, quiso saber por qué en los psicodéli-
cos célculos de Laplace no aparecia la figura de dios. Y asi naci6 la
réplica impasible, altanera y meditada «Je n'ai pas besoin de cette
hypothése». Laplace acabaria siendo marqués y tal vez dijera en tono
més modesto algo asi como «Funciona bastante bien sin esa idea, al-
teza». Pero simplemente afirmé que no lo necesitaba.

Y nosotros tampoco. La decadencia, caiday descrédito del culto a
dios no se inicia en ninglin momento dramatico, como el histrioni-
co y contradictorio anuncio de Nietzsche de que dios habia muerto.
Nietzsche no tenia mas razones para saberlo, ni para suponer que dios
hubiera vivido alguna vez, que un sacerdote o un brujo para afirmar
gue conoce la voluntad de dios. Mas bien, el fin del culto a dios se
manifiesta en el momento, a que se llega de forma bastante mas gra-
dual, en el que se convierte en algo opcional, 0 en una mas entre
muchas posibles creencias. Se debe recalcar siempre que durante la
mayor parte de la existencia de la humanidad no existié realmente
esta «opcion». Gracias a muchos fragmentos de textos y confesiones
guemadas o mutiladas, sabemos que siempre hubo seres humanos es-
cépticos. Pero desde los tiempos de Socrates, que fue condenado a
muerte por propagar el malsano escepticismo, se consideraba poco
aconsejable imitar su ejemplo. Y a miles de millones de personas alo
largo de todos los tiempos la cuestion sencillamente no se les plan-
teaba. Los incondicionales del Baron Samedi de Haiti* gozaban del
mismo monopolio, basado en la misma coercion brutal, que los de
Calvino en Ginebra o Massachusetts; he escogido estos ejemplos por-
gue corresponden a un pasado no muy lejano de la historia de la hu-
manidad. Muchas religiones se aproximan a nosotros hoy dia con una
sonrisita obsequiosa y la mano tendida-, como un comerciante lison-

jero en un bazar. Ofrecen consuelo, solidaridad y apoyo compitien-

Dios de los cementerios segun lareligion vudi. (N. del T.)
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do en el mercado. Pero tenemos derecho a recordar la brutalidad con
gue se han comportado cuando eran fuertes y realizaban una oferta
que la gente no tenia posibilidad de rechazar. Y si por casualidad ol-
vidamos cémo debi6 de haber sido aquello, basta con dirigir la vista
a los paises y sociedades en los que €l clero tiene todavia poder para
imponer sus condiciones. En las sociedades actuales todavia pueden
verse los patéticos vestigios de ello en los esfuerzos que rediza lare-
ligién para controlar la educacién, o para quedar exentos de impues-
tos, o para aprobar leyes que impidan que la gente insulte a su divi-
nidad omnipotente y omnisciente, o incluso a su profeta.

Desde nuestra nueva condicion mediocre y semilaica, incluso las
personas religiosas referirdn con bochorno la época en que los tedlogos
disputaban con un fervor fanatico acerca de proposiciones fatiles: me-
dir lalongitud de las das de los angeles, por ejemplo, o debatir cuan-
tas de estas criaturas mitologicas podrian danzar en la cabeza de un al-
filer. Por supuesto, resulta aterrador recordar cuantas personas fueron
torturadas 'y asesinadas y cuantas fuentes de conocimiento fueron arro-
jadas a las llamas por contener argumentos falaces sobre la Trinidad,
los hadices musulmanes o el advenimiento de un falso Mesias. Pero
es mejor que no incurramos en el relativismo, o enlo que E.R Thomp-
son denominé «a enorme condescendencia de la posteridad».’ Los
obsesos escolésticos de la Edad Media hacian lo que podian con una
informacion lamentablemente limitada, un miedo siempre presente
ala muerte y al Juicio Final, una esperanza de vida muy bajay una
sociedad de analfabetos. Al vivir bajo un auténtico estado de terror a
las consecuencias de incurrir en el error, emplearon sus mentes has-
ta el maximo grado posible entoncesy desarrollaron imponentes sis-
temas de légica y dialéctica. No es culpa de hombres como Pedro
Abelardo que tuvieran que trabajar con fragmentos de Aristételes,
muchos de cuyos escritos se perdieron cuando el emperador cristia-
no Justiniano cerro las escuelas de filosofia, pero que se preservaron
traducidos al arabe en Bagdad y luego se propagaron desde dli hasta
llegar a una Europa cristiana sumida en la ignorancia a través de la
Andaluciajudia y musulmana. Cuando se apropiaron del material y
reconocieron a regafiadientes que antes del supuesto advenimiento
de Jesus habian existido discusiones inteligentes sobre éticay moral,
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<€ esforzaron al maximo para cuadrar €l circulo: no tenemos gran cosa
gue aprender de lo que pensaban, sino mucho que trabajar para ente-
rarnos de como pensaban.

Un filésofo y tedlogo medieval cuyas palabras siguen siendo elo-
cuentes con el paso de los siglos es Guillermo de Ockham. Conocido
también como Guillermo de Ockham (u Occam) y llamado asi segun
parece por el nombre de su aldea natal de Surrey, en Inglaterra, que
todavia lleva ese nombre, nacié en una fecha que desconocemos y
murié en Munich en 1349, seguramente sumido en la desesperacion
y el miedo y muy probablemente a causa de la horrenda peste negra.
Era franciscano (en otras palabras, discipulo del mamifero menciona-
do antes del que se decia que predicaba a las aves) y eso le exigia acer-
carse de forma radical ala pobreza, lo cual le supuso problemas con
el papado de Avifion en 1324. La disputa entre el papado y el empe-
rador en torno a la divisién de poderes secular y eclesiastica es hoy
dia irrelevante para nosotros (puesto que en Ultima instancia ambas
partes «perdieron»), pero Ockham se vio obligado a buscar incluso la
proteccion del emperador ante las mafias del Papa en este mundo. En-
frentado a las acusaciones de hergjiay a la amenaza de excomunion,
tuvo la fortaleza de responder diciendo que el heregje era el Papa. En
todo caso, y dado que siempre respondia circunscribiéndose al limi-
tado marco de las referencias cristianas, incluso las autoridades cris-
tianas més ortodoxas reconocen que fue un pensador original y va-
liente.

Le interesaban, por ejemplo, las estrellas. Sabia mucho menos so-
bre las nebulosas de o que sabemos nosotros, o incluso Laplace. De
hecho, no sabia nada en absoluto de ellas. Pero las utilizé para for-
mular una interesante especulacion. Suponiendo que dios pueda ha-
cernos sentir la presencia de una entidad inexistente, y suponiendo ade-
I as que no necesite complicarse de este modo si puede producir en
nosotros el mismo efecto mediante la presencia real de dicha entidad,
S! quisiera, dios siempre podria hacernos creer en la existencia de las
estrellas sin que estuvieran realmente-presentes. «Todo efecto que
Dios causa por la mediacion de una causa secundaria puede produ-
cirlo inmediatamente por si mismo.» No obstante, esto no significa
gue debamos creer en cosas absurdas, puesto que «Dios no puede cau-
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sar en nosotros un conocimiento tal que por él se vea evidentemente
gue una cosa esta presente aunque esté ausente, porque €ello implica
contradiccién». Antes de que empiece a impacientarse presuponien-
do la descomunal tautologia que se avecina, como sucede con tanta
teologiay teodicea, pensemos en lo que el padre Copleston, el emi-
nentejesuita, tiene que decir al respecto:

Si Dios hubiese aniquilado las estrellas, todavia podria causar en
nosotros €l acto de ver lo que habia sido visto dgunavez, siempre que
el acto s=a considerado subjetivamente, e igualmente Dios nos podria
dar una vision de lo que serd el futuro. Uno u otro acto serian una
aprehension inmediata, en € primer caso de lo que ha sido, y, en €
segundo, delo que serd?

Resulta verdaderamente asombroso, y no solo para su tiempo.
Desde la época de Ockham nos ha costado varios centenares de afos
llegar a constatar que cuando miramos las estrellas a menudo estamos
viendo luz procedente de unos cuerpos lejanos que hace mucho tiem-
po han dejado de existir. No importa especialmente que el derecho a
observar a través de un telescopio y a especular acerca del resultado de
ello fuera obstaculizado por la Iglesia no es culpa de Ockham y no
existe ninguna ley general que obligue a la Iglesia a ser tan necia.
Y avanzando desde el insondable pasado interestelar que nos envia
luz recorriendo unas distancias abrumadoras para nuestros cerebros,
hemos acabado dandonos cuenta de que también sabemos algo sobre
el futuro de nuestro sistema, incluida su velocidad de expansiény cier-
ta nocion de su definitivo final. Sin embargo, y esto es fundamental,
ahora podemos hacerlo mientras nos deshacemos de la idea de dios
(o incluso, si usted insiste, conservandola). Pero en cualquier caso, la
teoria funciona sin esa suposicion. Se puede creer en un agente divino si
se desea, pero da exactamente igual, y entre los astrénomosy los fisi-
cos la fe se ha convertido en algo privado y bastante poco comun.

Fue Ockham en realidad quien prepar6 nuestra mente para esta
(segun €é) inoportuna conclusién. Concibid un «principio de eco-
nomia», popularmente conocido como «a navgja de Ockham», cuya
eficacia se basaba en deshacerse de las suposiciones innecesarias y
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aceptar la primera explicacion o causa suficiente. No se deben multi-
plicar los entes sin necesidad. Este principio puede desarrollarse mas.
«Todo lo que se explica usando algo distinto del acto del entendi-
miento —escribio—, puede explicarse sin usar tal cosa distinta.» No
tenia miedo de seguir su razonamiento ala donde pudiera condu-
cirlo y anticipo la aparicion de la auténtica ciencia cuando acepto
gue era posible conocer la naturaleza de las cosas «creadas» sin hacer
referencia alguna a su «creador». De hecho, Ockham afirmé en ri-
gor que no se puede demostrar que dios, si se le define como un ser
que posee las cualidades de la supremacia, la perfeccion, la singula-
ridad y lainfinitud, exista en absoluto. Sin embargo, cuando uno se
propone detectar la primera causa de la existencia del mundo pue-
de optar por Illamarla «dios», aun cuando no sepa con exactitud la
naturaleza exacta de esa primera causa. Y hasta la idea de primera
causa presenta sus escollos, porque una causa requerira a su vez otra.
«Es dificil o imposible —escribio— probar frente a los filésofos que
no puede haber un regreso infinito en la serie de causas de la misma
especie, 0 que una pueda existir sin la otra» Por consiguiente, el pos-
tulado de un disefiador o creador Gnicamente plantea la pregunta sin
respuesta de quién disefio a disefiador o creo a creador. Lareligion,
lateologiay la teodicea (ahora soy yo quien hablay no Ockham) han
fracasado sistematicamente en la tentativa de superar esta objecion. El
propio Ockham tuvo que replegarse hacia la desesperada posicién de
gue la existencia de dios solo se puede «demostrar» mediante la fe.

Como lo formul6 complaciente o irritantemente, segin se pre-
fiera, el «padre de la Iglesia» Tertuliano, Credo quia absurdum, «Creo
porque es absurdo». Es imposible discrepar de forma relevante de se-
mejante opinion. Si debemos tener fe para creer algo o en algo, en-
tonces la probabilidad de que ese algo tenga visos de certeza o de va-
lor disminuye considerablemente. La mucho mas esforzada labor de
investigar, poner a pruebay demostrar algo es infinitamente mas gra-
tificante y nos ha plantado cara con hallazgos mucho mas «milagro-
0» Yy «trascendentes» que cualquier teologia.

En realidad, el «acto de fe» (por asignarle el memorable nombre
con que Soren Kierkegaard o obsequid) es una impostura. Como él
fnismo sefiald, no es un «acto» que se pueda gjecutar de unavez por
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todas y de manera definitiva. ES un acto que tiene que seguir reali-
zandose unay otravez, pese ala creciente acumulacién de evidencias
en contra. En efecto, este esfuerzo resulta excesivo parala mente hu-
manay conduce a engafios y obsesiones. Lareligion comprende ala
perfeccion que el «acto» esta sujeto a una merma de beneficios tre-
menda, 1o cual es el motivo por el que en realidad no suele basarse
en absoluto en la «fe», sino que por el contrario corroe la fe e insul-
ta alarazén ofreciendo evidencias y aportando «pruebas» amafiadas.
Algunas de estas pruebas y evidencias son el argumento del disefio,
las revelaciones, los castigos y los milagros. Ahora que el monopolio
delareligion se ha quebrado, esta al alcance del ser humano conside-
rar que estas evidencias y pruebas son las invenciones de la mentali-
dad débil que en realidad son.

6

El argumento del disefio

Abrigo, moral e intelectualmente, la invencible
conviccion de que todo lo que cae bgjo el domi-
nio de nuestros sentidos, por excepcional que pue-
da ser, no podria diferir en su esencia de todos los
demas efectos de este mundo visible y tangible cuya
parte consciente venimos a formar. El mundo de
los vivos encierra ya por si solo bastantes mara-
villas y misterios, maravillas y misterios que obran
por modo tan inexplicable sobre nuestras emocio-
nesy nuestrainteligencia, que élo bastaria cas para
judtificar que pueda concebirse la vida como un es-
tado de encantamiento. No; mi conciencia de lo
maravilloso es demasiado firme para que pueda de-
jarse nunca fascinar por lo meramente sobrenatural
que, en resumidas cuentas, no es sino un articulo
de manufactura fabricado por espiritus insensibles
alas secretas sutilezas de nuestras relaciones con los
muertos y los vivos en su infinita muchedumbre:
profanacion de nuestros mas tiernos recuerdos; ul-
trgje a nuestra dignidad.

JOSEPH CONRAD, Nota del autor
alLa linea de sombra

En el corazén de lareligion reside una paradoja esencial. Los tres gran-
des monoteismos ensefian a las personas a considerarse seres abyec-
tos, pecadores desgraciadosy culpables postrados ante un dios airado
Y celoso que, segun versiones discrepantes, los modelaron o bien a
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partir del polvoy el barro o bien de un coagulo de sangre. Las pos-
turas para la oracién suelen ser imitacioén de la de un siervo suplican-
te ante un monarca malhumorado. El mensaje que transmiten es de
continua sumision, gratitud y temor. Lavida misma es algo malo: un
intervalo en el que prepararse para la otra vida o el advenimiento
(o segundo advenimiento) del Mesias.

Por otra parte, como si fuera para compensar, la religiéon ensefia
a las personas a centrarse en extremo en si mismas y a ser absoluta-
mente presuntuosas. Les asegura que dios se preocupa por ellos indi-
vidualmente y afirma que el cosmos fue creado pensando especifica-
mente en ellos. Esto explica la desdefiosa expresion de los rostros de
aquellos que practican la religion con ostentacion: ruego disculpe mi
modestiay humildad, pero resulta que estoy ocupado cumpliendo una
misién de dios.

Como los seres humanos son por naturaleza solipsistas, todas las
formas de supersticion gozan de lo que podria denominarse unaven-
taja natural. En Estados Unidos nos empleamos a fondo para mejo-
rar los edificios de gran alturay los aviones a reaccién de gran velo-
cidad (los dos logros que los criminales del 11 de septiembre de 2001
yuxtapusieron con hostilidad), y luego nos negamos con patetismo a
atribuirles pisos o nimeros de fila que lleven el intrascendente nua-
mero 13. Sé que Pitagoras refutaba la astrologia mediante la simple
observacion de que los gemelos idénticos no tienen un mismo futu-
ro; sé también que el zodiaco se creé mucho antes de que se hubie-
ran detectado varios planetas de nuestro sistema solar; y comprendo,
desde luego, que no se me podra «mostrar» mi futuro a largo plazo
sin que dicha revelacion altere el resultado. Miles de personas con-
sultan a diario los «astros» en los periédicos y luego sufren ataques a
corazon o accidentes de trafico imprevistos. (En una ocasion, un as-
trélogo de un periddico sensacionalista de Londres fue despedido con
una carta de su director que comenzaba diciendo «Como sin duda
usted ya habréa previsto...».) En su obra Minima moralia, Theodor
Adorno identifico el interés por contemplar las estrellas con la con-
sumacion de la imbecilidad. De todos modos, mirando una mafana
al azar la prediccion para los Aries, porque en una ocasion 1o hice,
decia «Un miembro del sexo opuesto esta interesado en usted y se lo
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demostrara», me resulto dificil eliminar una leve excitacién pueril,
que ha sobrevivido en mi recuerdo ala consiguiente decepcion. Pero,
ademas, cada vez que salgo de mi apartamento no hay sefiales de que
vaya a venir ningun autobus, mientras que cuando regreso siempre se
egta acercando uno. De mal humor me digo «Siempre me pasa lo mis-
rno», aun cuando una parte de mi kilo o kilo y medio de cerebro me
recuerda que el horario del transporte colectivo de Washington D. C.
se elaboray se activa sin atender |10 mas minimo a mis desplazamien-
tos. (Digo esto por si pudiera ser importante méas adelante: si me atro-
pella un autobus el dia que se publique este libro, seguro que habra
gente que dira que no fue un accidente.)

Asi pues, ¢por qué no iba a estar tentado de invalidar a WH.
Auden y creer que, de algin modo misterioso, el firmamento ha
sido ordenado en torno a mi, o, descendiendo algunos 6rdenes de
magnitud, que las fluctuaciones de mis avatares personales revisten un
cautivador interés para un ser supremo? Uno de los muchos defec-
tos de mi disefio es mi propension a creer o a desear esto, y aunque,
al igual que muchas otras personas, he recibido la suficiente educa-
cion para no creerme semejante falacia, tengo que reconocer que es
innato. En una ocasion, estando en Sri Lanka, iba en un coche con
un grupo de tamiles en una expedicion de ayuda humanitaria a una
region costera tamil que habia quedado muy afectada por un ciclon.
Mis acompafiantes eran todos miembros de la secta Sai Baba, que tie-
ne mucha fuerza en el sur de la Indiay en Sri Lanka. Se dice que el
propio Sai Baba ha resucitado muertos, y realiza una actuacion espe-
cia en directo ante las camaras para sacar ceniza de las palmas desnu-
das de sus manos. (¢Por qué cenizas?, me solia preguntar.)

En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, mis amigos
partieron algunos cocos sobre una roca para propiciar que el vige fue-
ra seguro. Aquello, evidentemente, no funciono, porque a mitad de
camino, en medio de laisla, nuestro chofer arrollé a un hombre que
cruzo dando tumbos ante nosotros mientras atravesabamos demasia-
do deprisa una aldea. EI hombre quedd gravemente herido y, al ser
“na aldea cingalesa, la multitud que se arremoliné al instante no mos-
traba muy buena disposicién hacia aquellos intrusos tamiles. Fue una
situacion peliaguda, pero consegui aiviarla de algin modo por ser un
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inglés que vestia un traje de color hueso como los de Graham Gree-
ne y por llevar acreditaciones de prensa que habian sido expedidas
por la policia metropolitana de Londres. Esto impresioné ala policia
local lo bastante para que nos pusieran en libertad provisional, y mis
acomparfantes, que habian pasado mucho miedo, estaban mas que
agradecidos por mi presencia y por mi capacidad para hablar con
rapidez. De hecho, Ilamaron por teléfono ala sede central de su sec-
ta para anunciar que el propio Sai Baba habia venido con nosotros y
habia adoptado temporalmente la forma de mi persona. A partir de
ese momento, me trataron literalmente con veneracion y no me per-
mitieron que llevara nada, ni siquiera que cargara con mi propia
comida. Entretanto, se me ocurri¢ visitar al hombre que habiamos
atropellado: habia muerto en el hospital como consecuencia de las
heridas. (Me pregunto qué habia predicho su horéscopo para aquel
dia) A esta minuscula escala percibi como un simple mamifero hu-
mano (yo) puede comenzar a atraer subitamente timidas miradas de
respeto y asombro, y como otro mamifero humano (nuestra desafor-
tunada victima) puede ser de algin modo irrelevante para los benig-
nos designios de Sai Baba.

«Alli irfa yo de no ser por la gracia de Dios», decia John Bradford
en €l siglo xvi al ver alos desdichados a quienes se conducia al pati-
bulo. Lo que este comentario en apariencia compasivo quiere decir
en realidad (no que realmente «signifique» algo) es «Ahi va otro por
la gracia de Dios». Mientras redactaba este capitulo, en una mina de
carbon de Virginia Occidental se produjo un accidente que hel6 el
corazon de la sociedad. Trece mineros sobrevivieron a una explosion,
pero quedaron atrapados bagjo tierra'y captaron la atencién del pais
durante un ciclo completo de noticias, hasta que se anuncié con in-
menso alivio que habian sido localizados sanos y salvos. Estas alegres
nuevas resultaron ser prematuras, 10 que supuso unainsoportable tra-
gedia adicional para las familias, que ya habian empezado a celebrar-
loy adar gracias para descubrir poco después que todos menos uno
de los hombres habian perecido asfixiados bajo las rocas. Fue también
una situacién vergonzosa para los periédicos y los informativos que
se habian dejado llevar con demasiada antelacion por el faso consue-
lo. ¢Se imaginan cudl habia sido el titular de esos periodicos y boleti
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n€s informativos? Claro que si. «jMilagro!» Con o sin signos de ex-
clamacion, fue la opcion invariable que para intensificar el pesar de
los parientes sobrevivio impresa y en el recuerdo de forma burlona.
No parece haber una palabra para describir la ausencia de interven-
cion divina en este suceso. Pero el deseo humano de otorgar mérito
alas cosas buenas calificandolas de milagrosas y de atribuir las malas
acualquier otra explicacion parece ser universal. En Inglaterra, el mo-
narca es €l jefe hereditario de la Iglesia, asi como el jefe hereditario
del Estado: William Cobbett sefialé en una ocasion que los propios
ingleses se prestan servilmente a colaborar con semejante estupidez al
referirse a la «Real Casa de la Moneda» pero, por el contrario, a da
deuda nacional». La religion hace esa misma trampa; y del mismo
modo; y ante nuestros propios 0jos. La primera vez que estuve en el
Sacre Coeur de Montmartre, una iglesia construida para celebrar la
liberacion de Paris de los prusianos y de la Comuna de 1870-1871,
vi un relieve de bronce que mostraba el modo exacto en que unallu-
via de bombas aliadas arrojadas en 1944 habian esquivado laiglesia e
incendiado el barrio vecino...

Dada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el egoismo
persistente en mi mismo y en nuestra especie, resulta un tanto sor-
prendente descubrir que la luz de la razén lo atraviesa todo. El bri-
[lante Schiller se equivocaba en su obra La doncella de Orleans cuando
decia que «contra la estupidez, luchan en vano los propios dioses». Es
en realidad por medio de los dioses como convertimos nuestra estupi-
dez y credulidad en algo inefable.

El argumento del «disefio», que es producto de este mismo solip-
sismo, adopta dos formas: la macroscopicay la microscopica. Fueron
célebremente resumidas por William Paley (1743-1805) en su libro
Natural Philosophy. Aqui encontramos el popular gjemplo del hom-
bre primitivo que se encuentra un reloj en funcionamiento. Tal vez
no sepa para qué es, pero puede distinguir que no es una roca ni un
vegetal y que ha sido fabricado, y fabricado incluso para algin pro-
posito. Paley quiso extender esta analogia tanto ala naturaleza como
« ser humano. Su autocomplacencia y obcecacion estan bien reco-
gidas porJ. G. Farrell en el retrato que hace de un eclesiastico Victo-
riano discipulo de Paley en El sitio de Krishnapur:
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—I[...] ¢Como explica el sutil mecanismo del ojo, manifiesta
mente mas complejo que el telescopio que la desdichada humanidad
ha sido capaz de inventar? ;Como explica € ojo de la anguila, que
podria lesionarse cuando se entierraen € barro y las piedras, y que por
lo tanto estd protegido por una cubierta cornea transparente? ¢Por
qué €l iris del ojo de un pez no se contrae? jAh, pobrejuventud ex-
traviada, es porque € ojo del pez fue disefiado por El, que esta por
encima de todo, para adaptarse ala tenue luz en que el pez se mue-
ve en su morada acudtical [..] ¢Coémo explica € jabali de la India?
—exclamé—. ¢A qué se deben sus dos colmillos curvos, de mas de
un metro de largo, que le crecen hacia arriba a partir de la mandibu-
la superior?

—Para defenderse.

—No, joven, para eso tiene los colmillos que le sden de la man-
dibula inferior, como los de unjabali comin... No, la respuesta es
gue e anima duerme de pie, y para sostener la cabeza engancha los
colmillos de arriba en las ramas de los arboles... jpues € Disefiador
del Mundo penso incluso en € suefio del jabali!

(Paley no se molesté en explicar como llegdé el Disefiador del
Mundo a ordenar a tantas criaturas humanas suyas que trataran al
mencionado jabali de la India como si fuera un demonio o un le-
proso.) De hecho, al analizar el orden natural, John Stuart Mili se atre-
vié air mucho més lgjos cuando escribio:

Si una décima parte de los sufrimientos ocasionados por la bus-
queda de sefides de la existencia de un dios poderoso y benévolo se
hubiera empleado en recoger evidencias para ennegrecer € carécter
del creador, ¢cuéntas posibilidades no se habrian encontrado en €l rei-
no animal? Este se divide en devoradoresy devorados, y la mayoria
de las criaturas estan espléndidamente dotadas de instrumentos para
atormentar a sus presas.

Ahora que los tribunales estadounidenses han protegido a sus ciu-
dadanos (d menos, por el momento) de que les inculquen en las aulas
de forma obligatoria la estulticia «creacionista», podemos hacernos
eco del otro gran Victoriano, lord Macaulay, y decir que «cualquier
colegial sabe» que Paley puso su estridente y agujereado carromato de-
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lante de su resollante y descompuesto viejo caballo. Los peces no tie-
nen aletas porque las necesiten para el agua, en igual medida que los
pdaros no estéan dotados de aas para cumplir con la definicion que €l
diccionario da de «ave». (Aparte de cualquier otra cosa, hay demasia-
das especies de aves no voladoras.) Es exactamente al contrario: un
proceso de adaptacién y seleccion. Que nadie dude del poder de la
ilusion acerca de los origenes. En su vibrante libro Witness, Whittaker
Chambers narra el instante en que abandon6 el materialismo histo-
rico, deserté ideoldgicamente de la causa comunistay se embarco
en la senda que arruinaria el estalinismo en Estados Unidos. Fue una
mafiana en que vio la orgja de su bebé, una nifia. Las bonitas espira-
les y pliegues de este érgano externo le convencieron con el relam-
pago de una revelacion de que no podria ser fruto de ninguna ca-
sualidad. Un pliegue de carne de semejante y patente belleza debe
de ser divino. Bueno, yo también he experimentado esa fascinacion
por las dulces orgjitas de mis hijas pequefias, pero nunca sin apreciar
gue a) siempre es necesario limpiarlas un poco, h) parecen produci-
das en cadena, aun cuando se comparen con las inferiores orejas de
Ias hijas de otras personas, ¢) cuando las personas envejecen, sus ore-
jas parecen cada vez mas grotescas vistas desde atras, y d) muchos
animales inferiores, como los gatos o los murciélagos, tienen unas
orgjas mucho mas fascinantes, adorables y poderosas. De hecho, re-
cordando a Laplace, diria que hay muchos, muchisimos argumentos
convincentes, en contra del culto a Stalin, pero que la acusacién con-
tra Stalin es plenamente vélida sin la suposicion del sefior Chambers
fundada en los pliegues de las oregjas.

Las orgjas son predictiblesy uniformes y sus rebordes son exacta-
mente igual de adorables cuando el nifio ha nacido sordo como una
tapia. Eso mismo no es cierto en idéntico sentido para el universo.
Ln el universo hay anomalias, misterios e imperfecciones (por em-
plear los términos mas suaves) que ni siquiera dan muestras de adap-
tacion, y menos aun de seleccién. En su vejez, a ThomasJefferson le
gustaba compararse a si mismo con un reloj en su armazoén y res-
pondia a los amigos que le escribian preguntando por su salud que
8 gunos resortes sueltos se le rompian y de vez en cuando el volante
¢ |e desencajaba. Por supuesto, esto plantea la incomoda idea (para
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los creyentes) de que hay un defecto innato que ningun relojero pue-
de reparar. ¢Deberiamos considerar que esto también forma parte del
«disefio»? (Como suele suceder, quienes atribuyen mérito por lo uno,
guardan silencio y empiezan arezagarse ala hora de cumplimentar la
columna del «debe» del libro de contabilidad.) Pero cuando se trata
del gjetreado e inhospito paramo del espacio exterior, con sus es-
trellas gigantes rojas, sus enanas blancas y sus agujeros negros, con sus
titanicas explosiones y extinciones, solo podemos concluir sombriay
temblorosamente que el «disefio» todavia no se ha impuesto y pre-
guntarnos si es asi como se «sintieron» los dinosaurios cuando los me-
teoros cayeron atravesando la atmésfera de la tierra, o aplastaron
todo y pusieron fin alavanarivalidad de mugidos de las ciénagas pri-
migenias.

Hastalo primero que se supo sobre la simetria relativamente con-
soladora del sistema solar, con su tendencia en todo caso hacia laines-
tabilidad y la entropia, disgusto lo bastante a sir Isaac Newton para
gue propusiera que dios intervino cada dos por tres paravolver a co-
locar las Orbitas en situacion estable. Esto le expuso ala sorna de Leib-
niz, que le preguntaba por qué dios no podia haber hecho que fun-
cionara adecuadamente a la primera. En realidad, las en apariencia
hermosas y exclusivas condiciones que han hecho posible que se dé
vidainteligente en la tierra deben impresionarnos (inicamente a cau-
sa del escalofriante vacio de todos los demas lugares. Pero, claro, con
lo vanidosos que somos, ¢como no nos iba a impresionar? Esta vani-
dad nos permite pasar por alto el insoslayable hecho de que, de todos
los demas planetas de nuestro sistema solar, €l resto son o bien dema-
siado frios o bien demasiado calidos para albergar algo que pueda re-
conocerse como vida. Eso mismo, segun parece, sucede con nuestro
hogar planetario azul y redondeado, en donde el calor pugna con el
frio para convertir a grandes extensiones del mismo en eriales indtiles,
y donde hemos acabado aprendiendo que vivimos, y hemos vivido
siempre, en €l filo de un cuchillo climatico. Entretanto, el sol se pre-
para para estalar y devorar a los planetas dependientes de él como si
fuera algunjefe o deidad tribal celosa. jMenudo disefio!

Esto por lo que respecta a la macrodimension. ¢Qué hay de la mi-
cro? Desde que se vieron obligados a participar en esta discusion, cosa
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gue hicieron con gran reticencia, las personas religiosas han tratado de
hacerse eco de la admonicion de Hamlet a Horacio de que en €l cie-
lo y latierra hay més cosas de las que suefian los simples seres huma-
nos. Nuestro bando reconoce de buena gana esta cuestion: en el futu-
ro se produciran descubrimientos que dejaran a nuestras facultades aln
més estupefactas que los inmensos avances del conocimiento produ-
cidos desde Darwin y Einstein. Sin embargo, estos descubrimientos
llegardn del mismo modo: mediante la paciente, escrupulosay (esta
vez, eso esperamos) ilimitada investigacion. Mientras tanto, también
hemos hecho avanzar nuestra mente mediante el laborioso ejercicio
de refutar las mas recientes estupideces ideadas por los fieles. Cuando
en el siglo xix se empezaron a descubrir y estudiar los huesos de los
animales prehistoricos, habia quien decia que los fésiles habian sido
depositados en las piedras por dios con el fin de poner a prueba nues-
tra fe. Esto no se puede refutar. Tampoco se puede refutar mi teoria
particular de que, a partir de las pautas de conducta observables, po-
demos inferir un disefio que convierte al planeta Tierra, sin que ten-
gamos datos de ello, en una colonia-prision y sanatorio mental de
lunéticos que utilizan como vertedero civilizaciones remotas y supe-
riores. No obstante, sir Karl Popper me ensefid a creer que una teoria
gue no se puede refutar es en ese sentido una teoria débil.

Ahora nos dicen que unos 6rganos tan asombrosos como los ojos
humanos no pueden ser fruto de una casualidad, por asi decirlo, «cie-
ga». Resulta que la faccion del «disefio» ha escogido un ejemplo que
no podria vencerse. En la actualidad sabemos mucho sobre los ojos y
sobre qué criaturas los tienen, cudles no y por qué. Aqui debo ceder
la palabra un instante a mi amigo el doctor Michael Shermer:

La evolucién también postula que los organismos actuales deberian
exhibir una diversidad de estructuras, desde|as mas simples hasta las mas com-
plejas, quereflgjen una historia evolutiva en lugar de una creacidn instantanea.
El ojo humano, por giemplo, es e resultado de un largo y complejo
sendero que se remonta centenares de millones de afios atrés. En un
principio fue un simple ocelo con un pufiado de cdulas fotosensibles
que proporcionaban informacion a organismo sobre una fuente re-
levante de la susodicha luz; luego se convirtio en un ocelo superficid,
en € que una pequefia hendidura llena de cdlulas fotosensibles ofrecia
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datos adicionales sobre la direccion de la luz; a continuacién en un
ocelo profundo en € que unas células adicionales contenidas en una
cavidad alin més profunda proporcionan informacién mas precisa so-
bre el entorno; después en un ojo con una mirilla capaz de proyectar
una imagen en la parte trasera de una capa de células fotosensibles
muy profundas; luego en un 0jo con una lente capaz de enfocar la
imagen; después en € ojo complejo que puede encontrarse en ma-
miferos actuales como los seres humanos.

Todos los estadios intermedios de este proceso han sido detecta-
dos en otras criaturas, y se han elaborado sofisticados modelos infor-
maticos que han puesto a pruebalateoriay han demostrado que real-
mente «funciona». Hay una prueba mas de la evolucién del ojo, como
apunta Shermer. Se trata de la ineptitud de su «disefio»:

En realidad, la anatomia del 0ojo humano nos ofrece evidencias de
cualquier cosa menos de un disefio «inteligente». Esta construido del
revésy hacia atras, lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la
cornea, @ cristalino, e humor acuoso, |os vasos sanguineos, las célu-
las ganglionares, las células amacrinas, las cdlulas horizontalesy las cé-
lulas bipolares antes de rebotar hacia los conos y los bastones foto-
sensibles que traducen la sefiad luminosa en impulsos neuronales... los
cuaes son enviados a cortex visual, situado en la parte trasera ddl ce-
rebro, para ser procesados y convertidos en figuras significativas. Para
que la vision fuera éptima, ¢por qué un disefiador inteligente cons-
truiria un ojo dd revésy hacia atrés?

La razon por la que somos tan miopes es porque hemos evolu-
cionado a partir de bacterias ciegas con las que ahora hemos descu-
bierto que compartimos ADN. Disponemos de la misma Optica toé
concebida, equipada con un punto ciego retiniano «disefiado» de for
ma deliberada, mediante la cual esos mismos seres humanos afirma
ron haber «visto» milagros «con sus propios ojos». El problema en eso
casos se situaba en algun otro lugar del cortex, pero no debemos ol
vidar jamas la sentencia de Charles Darwin de que hasta el méas evo
lucionado de nosotros seguird portando «€ sello indeleble de su baj
origen».
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A las palabras de Shermer yo afadiria que, si bien es cierto que
somos los animales mas superiores y mas inteligentes, las aguilas tie-
nen unos o0jos que hemos estimado que son unas sesenta veces mas
potentes y sofisticados que los nuestros, y que la ceguera, a menudo
causada por parasitos microscopicos que representan por si solos un
milagro de la inventiva, es uno de los trastornos mas antiguos y tra-
gicos conocidos por el ser humano. ¢Y por qué conceder un 0jo Su-
perior (0, en el caso del gato o el murciélago, también un oido) auna
especie inferior? El aguila puede abatirse en picado con precisién so-
bre un pez que haya detectado moviéndose bajo el agua con rapidez
muchos, muchos metros por debajo, al tiempo que maniobra con sus
extraordinarias aas. Las aguilas han sido casi exterminadas por el ser
humano, mientras que uno puede nacer tan ciego como una lombriz
y no obstante convertirse, por ejemplo, en un fervoroso metodista
practicante.

Parece absurdo de todo punto —escribié Charles Darwin—, lo
confieso espontaneamente, suponer que €l 0jo, con todas sus inimi-
tables disposiciones para acomodar €l foco a diferentes distancias,
para admitir cantidad variable de luz y parala correccién de las abe-
rraciones esféricay cromética, pudo haberse formado por seleccién
natural.

Escribio estas palabras en un ensayo titulado «Organos de extre-
ma perfeccion y complejidad». Desde aquella época, la evoluciéon del
0jo se ha convertido cas en una disciplina de estudio independiente.
¢Cbémo no iba a serlo? Resulta sumamente fascinante y gratificante
saber que al menos cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta,
han evolucionado de manera distintay paralela, si bien comparable.’
El doctor Daniel Nilsson, que tal vez seala autoridad mas destacada
°n la materia, ha descubierto entre otras cosas que tres grupos abso-
lutamente diferentes de peces han desarrollado de forma indepen-
diente cuatro ojos. Una de estas criaturas marinas, el Bathylychnops exi-
"s, posee un par de ojos que miran hacia los lados y otro par de ojos
(situados en las paredes de los dos principales) que orientan su mirada
directamente hacia abajo. Para la mayoria de los animales seria un es-
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, tunas ventgjas evidentes para un animal acua-
ante sefialar que el desarrollo embrionario del
? cC Ao es una copia 0 una reproduccion en minia
lo fruto de una evolucion absolutamente inde-

efiala el doctor Nilsson en una carta dirigida a

/<Eda especie ha reinventado el cristalino pese a

/ntaba con uno. Esto constituye un buen apoyo en

u, m de que no es dificil evolucionar un cristalino».
Como es naun”, resulta méas verosimil que una deidad de la creacion
duplicara la dotacién Optica antes que plantearse otra cosa, lo cual nos
habria dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que descubrir.
O, como proseguia Darwin a continuacion del texto citado antes:

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra
giraba a su alrededor, € sentido comun de la humanidad declard fa-
sa eda doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como
sabe todo filésofo, no puede admitirse en la ciencia. Larazén me dice
gue s se puede demostrar que existen muchas gradaciones, desde un
0jo sencillo e imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada
grado Util al animal que lo posea, como ocurre ciertamente; s ade-
més €l 0jo alguna vez variay las variaciones son heredadas, como ocu-
rre también ciertamente; y s estas variaciones son Utiles a un animal
en condiciones variables de la vida, entonces la dificultad de creer que
un ojo perfecto y complejo pudo formarse por seleccion natural, aun
cuando insuperable para nuestra imaginacion, no tendria que consi-
derarse como destructora de nuestra teoria

Tal vez esbocemos una sonrisa a enterarnos de que Darwin es-
cribié acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que
defendia la «perfeccién» del ojo, pero Unicamente porque tenemos la
suficiente suerte de saber méas que él. Lo que vale lapena sefidar, y re-
cordar, es su adecuada utilizacion del sentido de lo maravilloso.

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos genes
con las bacterias que original mente desencadenaron la vida en nues-
tro planeta, hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho.
Otras criaturas no han desarrollado ningun tipo de ojos, o han desa-
rrollado unos ojos extremadamente pobres. Aqui topamos con una
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inquietante paradoja: la evolucién no cuenta con ojos, pero puede
crearlos. El brillante profesor Francis Crick, uno de los descubrido-
res de la doble hélice, tenia un colega llamado Leslie Orgel que re-
sumi6 esta paradoja con mas elegancia de lo que yo soy capaz. «Laevo-
lucion —dijo— es mas inteligente que usted.» Pero este piropo sobre
la «inteligencia» de la seleccion natural no representa en modo algu-
no una concesion ala estlpida idea del «disefio inteligente». Algunos
de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos
obligados a pensar en nuestro caso. («jQué maravillosa obra es el hom-
brel», como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo
al calificarlo no obstante como «a quintaesencia del polvo»; ambas
afirmaciones tienen el mérito de ser ciertas.) Pero el proceso me-
diante el cual se obtienen estos resultados es lento e infinitamente la-
borioso y nos ha otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de ele-
mentos inservibles que tiene mucho en comin con otras criaturas
muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede encontrarse
en nuestro propio apéndice, en la ahora innecesaria mata de pelo que
todavia nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en el Gtero
materno, en nuestras fragiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y
en los muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital.
¢Por qué la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No
se ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos admiradores crea-
cionistas deseen conceder mérito a su torpeza, su fracaso y su in-
competencia.

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evi-
dencias de la evolucién, tratan ahora de colgarse una medalla por re-
conocer su derrota. La verdadera magnificenciay variedad del pro-
ceso, desean decirnos ahora, corrobora la existencia de una mente
directoray creadora. Asi, deciden dejar en balbuciente ridiculo a su
pretendido dios y hacer que parezca un hojalatero, un chapuzasy un
metepatas que tardé millones de afios en dar forma a unas cuantas
figuras duraderas mientras amontonaba un depésito de chatarra y
fracaso. ¢Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con im-
prudencia que la biologia evolutiva es «Unicamente una teoria», |0
cual delata su ignorancia sobre el significado de la palabra «teoria»,
i como del significado de la palabra «disefio». Una «teoria» es algo
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torbo, pero presenta algunas ventgjas evidentes para un animal acua-
tico. Y es muy importante sefialar que el desarrollo embrionario del
segundo par de 0jos no es una copia 0 una reproduccion en minia-
tura del primero, sino fruto de una evolucién absolutamente inde-
pendiente. Como sefiala el doctor Nilsson en una carta dirigida a
Richard Dawkins: «Esta especie ha reinventado el cristalino pese al
hecho de que ya contaba con uno. Esto constituye un buen apoyo en
favor de la opinién de que no es dificil evolucionar un cristalino».
Como es natural, resulta mas verosimil que una deidad de la creacion
duplicarala dotacion optica antes que plantearse otra cosa, lo cual nos
habria dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que descubrir.
O, como proseguia Darwin a continuacién del texto citado antes:

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y latierra
giraba a su alrededor, € sentido comun de la humanidad declaro fa-
sa esta doctring; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como
sabe todo filésofo, no puede admitirse en laciencia. Larazén me dice
gue s se puede demostrar que existen muchas gradaciones, desde un
0jo sencillo e imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada
grado util a animal que lo posea, como ocurre ciertamente; s ade-
més €l 0jo algunavez variay las variaciones son heredadas, como ocu-
rre también ciertamente; y S etas variaciones son Utiles a un animal
en condiciones variables de lavida, entonces la dificultad de creer que
un ojo perfecto y complegjo pudo formarse por seleccion natural, aun

cuando insuperable para nuestra imaginacion, no tendria que consi-
derarse como destructora de nuestra teoria.

Tal vez esbocemos una sonrisa a enterarnos de que Darwin es-
cribié acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que
defendiala «perfeccion» del ojo, pero Unicamente porque tenemos la
suficiente suerte de saber méas que él. Lo que vale la pena sefidar, y re-
cordar, es su adecuada utilizacion del sentido de lo maravilloso.

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos genelJ
con las bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nues-
tro planeta, hayamos evolucionado tanto como o hemos hecho
Otras criaturas no han desarrollado ningun tipo de ojos, 0 han desa
rrollado unos ojos extremadamente pobres. Aqui topamos con un
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inquietante paradoja: la evolucién no cuenta con 0jos, pero puede
crearlos. El brillante profesor Francis Crick, uno de los descubrido-
res de la doble hélice, tenia un colega Illamado Leslie Orgel que re-
sumi6 esta paradoja con mas elegancia de lo que yo soy capaz. «Laevo-
lucién —dijo— es més inteligente que usted.» Pero este piropo sobre
la «inteligencia» de la seleccion natural no representa en modo algu-
no una concesion a la estUpida idea del «disefio inteligente». Algunos
de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos
obligados a pensar en nuestro caso. («jQué maravillosa obra es el hom-
brel», como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo
al calificarlo no obstante como «a quintaesencia del polvo»; ambas
afirmaciones tienen el mérito de ser ciertas.) Pero el proceso me-
diante el cual se obtienen estos resultados es lento e infinitamente la-
borioso y nos ha otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de ele-
mentos inservibles que tiene mucho en comin con otras criaturas
muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede encontrarse
en nuestro propio apéndice, en la ahora innecesaria mata de pelo que
todavia nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en €l tero
materno, en nuestras fragiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y

en los muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital.

¢Por qué la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No

se ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos admiradores crea-

cionistas deseen conceder mérito a su torpeza, su fracaso y su in-

competencia.

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evi-
dencias de la evolucion, tratan ahora de colgarse una medalla por re-
conocer su derrota. La verdadera magnificenciay variedad del pro-
ceso, desean decirnos ahora, corrobora la existencia de una mente
directoray creadora. Asi, deciden dejar en balbuciente ridiculo a su
pretendido dios y hacer que parezca un hojalatero, un chapuzasy un
metepatas que tardé millones de afios en dar forma a unas cuantas
figuras duraderas mientras amontonaba un depdsito de chatarray
fracaso. ¢Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con im-
prudencia que la biologia evolutiva es «Unicamente una teoria», lo
cual delata su ignorancia sobre el significado de la palabra «teoria»,
%j como del significado de la palabra «disefio». Una «teoria» es algo
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que, si se me permite la expresion, evoluciona para gjustarse a los
hechos conocidos. Si es una teoria correcta, sobrevive a la intro-
duccidn de hechos desconocidos hasta la fecha. Y se convierte en
una teoria aceptada si puede realizar predicciones precisas acerca de
objetos o acontecimientos que todavia no se han descubierto o no
se han producido. Esto puede llevar tiempo y también esta someti-
do a unaversion del procedimiento de Ockham: los astrénomos del
Egipto de los faraones podian predecir eclipses, aun cuando creyeran
que la tierra era plana; sencillamente, les exigia muchisimo trabajo
innecesario. La prediccion de Einstein del grado exacto de desviacion
angular de laluz de una estrella debido a la fuerza de la gravedad (ve-
rificado frente a la costa occidental de Africa durante un eclipse que
se produjo en 1913) eramas elegante y se esgrimio para confirmar su
«teoria» de la relatividad.

Entre los evolucionistas hay muchas disputas acerca de como se
produjo este complejo proceso y, ciertamente, acerca de cémo em-
pezo6. Francis Crick se permitio incluso coquetear con la teoria de
gue la vida fue «inseminada» en la tierra por bacterias desprendidas
al paso de un cometa. Sin embargo, si todas estas disputas se resuel-
ven, o cuando lo hagan, se resolveran utilizando métodos cientifi-
cos y experimentales que han demostrado serlo. Por el contrario, el
creacionismo o argumento del «disefio inteligente» (su Unica inteli-
gencia reside en su solapada redenominacion de si mismo) no es ni si-
quiera una teoria. Pese atoda su bien financiada propaganda, jamas ha
tratado siquiera de demostrar como un solo pedazo de la naturaleza
se explica mejor mediante el «disefio» que mediante la competencia
evolutiva. Por su parte, se disuelve en tautologias pueriles. Uno delos
«cuestionarios» de los creacionistas pretende ser un interrogatorio al
que contestar con «un si 0 un no» como el que sigue:

¢Conoce usted algun edificio que no tuviera arquitecto?

¢Conoce usted algun cuadro que no tuviera pintor?

¢Conoce usted algun coche que no tuviera fabricante?

S harespondido S a alguna de las preguntas anteriores, aporte detalles.
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Conocemos la respuesta en todos los casos. han sido invenciones
esforzadas de la humanidad (realizadas también mediante ensayo y
error), han sido fruto de muchas manosy contintian «evolucionando».
Esto es lo que vuelve despreciables las paparruchas del creacionista,
que compara la evolucién con un torbellino que soplara sobre un
deposito de chatarra y nos presentara después la forma de un avion
jumbo. Para empezar, no hay «partes» que estén por ahi flotando ala
espera de ser ensambladas. Por otra parte, el proceso de adquisicion
y descarte de «elementos» (de manera muy especial, las aas) dista mu-
cho de parecerse a un torbellino, tal como puede imaginarse que fue.
El tiempo empleado en ello se parece més a de la vida de un glaciar
gue al de la de una tormenta. Ademas, los avionesjumbo no se mon-
tan con «elementos» inservibles o superfluos heredados tangencial-
mente de un avién con menos éxito. ¢Por qué hemos aceptado con
tanta facilidad llamar a esta antigua no teoria ya refutada por su nue-
vo disfraz arteramente escogido de «disefio inteligente»? No tiene
nada en absoluto de «inteligente». Son las mismas supercherias.

Los aviones, concebidos por el hombre, «evolucionan» a su modo.
Y también evolucionamos nosotros, de un modo un tanto distinto.
A principios de abril de 2006 se publico en la revista Science un am-
plio estudio de la Universidad de Oregon. Basandose en la recons-
truccién de genes antiguos procedentes de animales extinguidos, los
investigadores consiguieron demostrar cémo la no teoria de la «<com-
plejidad irreductible» es una burla. Descubrieron que las moléculas
de proteinas utilizaron lentamente el procedimiento de ensayo y error
reutilizando y alterando sus elementos existentes para actuar como
una especie de mecanismo de cerradura que activa y desactiva hor-
monas discrepantes.? Esta marcha genética se inaugurd ciegamente
hace 450 millones de afos, antes de que la vida abandonara el océa-
no y mucho antes de que aparecieran los huesos. En la actualidad sa-
bemos cosas acerca de nuestra naturaleza que los fundadores de la
"®ligién ni siquiera podrian haber imaginado y que, en caso de haber-
las conocido, habrian acallado sus lenguas, demasiado seguras de si mis-
mas. Pero, unavez mas, en el momento en que uno se ha deshecho
de |as presuposiciones superfluas, 1a especulacion acerca de quién nos
disefié para que fuéramos disefiadores se vuelve tan infructuosa e irre-

103



DIOS NO ES BUENO

levante como la pregunta de quién disefio al disefiador. Aristételes, j
cuya argumentacion acerca del motor inmovil y la causa incausada

representa los origenes de este argumento, concluy6 que laldgica ne-

cesitaria cuarenta y siete o cincuentay cinco dioses. Seguramente,

hasta un monoteista agradeceria en este aspecto la navgja de Ockham. j
Partiendo de una pluralidad de motores primigenios, los monoteis- |
tas los han ido reduciendo a uno solo. Cada vez se acercan més a la
cifra redonda y verdadera.

Debemos hacer frente también al hecho de que la evolucion es, apar-
te de mas inteligente que nosotros, infinitamente més insensible, cruel
y asimismo caprichosa. El estudio de los hallazgos fosiles y los descu-
brimientos de la biologia molecular nos demuestra que aproximada-
mente el 98 por ciento de todas las especies que han aparecido sobre
la tierra en algin momento han disminuido hasta extinguirse. Ha
habido fabulosos periodos de explosion de vida, seguidos invaria-
blemente por grandes «extinciones». Para que la vida arraigara en un
planeta que se enfriaba, tuvo primero que aparecer con una fantasti-
ca profusion. Disponemos de microatisbos de ello en nuestra breve
vida humana: los hombres producen una cantidad de semen infinita-
mente superior al necesario para engendrar una familia humana, y
padecen (de un modo que no es del todo desagradable) la urgente
necesidad de diseminarlo por donde sea 0 deshacerse de él de cual-
quier otro modo. (Las religiones se han sumado innecesariamente al
padecimiento condenando los distintos métodos sencillos para diviar
esta presion presuntamente «disefiada».) La exuberante proliferacion
de formas de vida de insectos, gorriones, salmones o bacalaos repre-
senta un derroche titanico que garantiza en algunos casos, pero no en
todos, que queden suficientes supervivientes.

Los animales superiores no quedan exentos de este proceso. Las
religiones que conocemos han nacido también, por razones eviden-
tes, de pueblos de los que tenemos conocimiento. Y en Asia, el mar
Mediterraneo y Oriente Proximo se puede reconstruir la presencia
humana durante un periodo de tiempo asombrosamente largo y con-
tinuado. Sin embargo, hasta los mitos religiosos refieren periodos de
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tinieblas, epidemias y calamidades en los que parecia que la natural e-
za se habia vuelto contra la existencia humana. La memoria popular,
corroborada en la actualidad por la arqueologia, hace que parezca
jjury probable que cuando se formaron el mar Mediterraneo y el mar
Negro se produjeran inmensas inundaciones, y que estos aconteci-
mientos imponentes y aterradores siguieran impresionando a los bar-
Jos de Mesopotamia y de otros lugares. Todos los afios, los funda-
mentalistas cristianos renuevan sus expediciones al monte Ararat, en
la actual Armenia, convencidos de que algun dia descubriran los res-
tos del naufragio del arca de Noé. Este esfuerzo es futil y, aun cuan-
do tuviera éxito, no demostraria nada; pero si esas personas leyeran
las reconstrucciones de lo que realmente sucedi6 se verian confron-
tados por algo bastante mas memorable que el banal relato del dilu-
vio: un muro de aguas oscuras que recorrieron bramando una llanu-
ra densamente poblada. Este suceso digno de la «Atlantida» se habria
adherido a la memoria prehistorica, de acuerdo, como de hecho le
sucede a la nuestra.

No obstante, ni siquiera disponemos de un recuerdo enterrado o
mal referido de lo que le sucedio ala mayoria de nuestros congéne-
res en las Américas. Cuando los conquistadores catolicos llegaron al
hemisferio occidental a principios del siglo xvi, se comportaron con
una crueldad y destructividad tan indiscriminadas que uno de sus in-
tegrantes, Bartolomé de las Casas, propuso realmente elevar una re-
nuncia formal, una disculpa y reconocer que la empresa en su con-
junto habia sido un error. Por bienintencionado que fuera, fundaba
su mala conciencia en la idea de que los «indios» habian vivido en un
edén intacto y que Espafiay Portugal habian desaprovechado la opor-
tunidad de redescubrir la inocencia que antecedi6 ala caida de Adan
Y Eva. Eran bagatelas optimistas, ademas de un aire de superioridad
extremo: los olmecas y demés pueblos poseian sus propios dioses (cuya
voluntad propiciaban mediante sacrificios humanos) y también desa-
rrollaron meticul osos sistemas de escritura, astronomia, agriculturay
comercio. Escribian su historia y habian descubierto un calendario

© 365 dias que era més preciso que sus equivalentes europeos. Una
°Cledad concreta, la maya, habia conseguido también idear ese her-
boso concepto de cero al que he aludido antes, y sin el cual el célcu-
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lo matematico resulta muy dificil. Tal vez sea significativo que
papado de la Edad M edia rechazara siempre la idea de «cero» por con
siderarla extrafiay herética, tal vez debido a su origen supuestamen-
te arabe (en realidad, sanscrito); pero tal vez también porque alber-
gaba una posibilidad espantosa.

Sabemos algo de las civilizaciones del istmo americano, pero has-
ta hace muy poco no hemos sido conscientes de las inmensas ciuda-
des y redes que otrora se extendieron por toda la cuenca del Amazo-
nas y algunas regiones de los Andes. El trabajo riguroso no ha hecho
mas que empezar con el estudio de estas imponentes sociedades, que
nacieron y prosperaron cuando ya se adoraba a Moisés, Abraham,
Jestis, Mahomay Buda, pero que no participaron en absoluto en di-
chas discusiones y a las que no se incluia en los calculos de los mo-
noteistasfieles. Es un hecho cierto que estos pueblos también poseian
sus mitos de la creacion y sus revelaciones de la voluntad divina, los
cuales explicaban todo el bien que les habian hecho. Pero sufrieron,
vencieron y fenecieron sin haber estado nunca en «nuestras» oracio-
nes. Y murieron con la amarga conciencia de que no habria nadie
que les recordara tal como habian existido, o siquiera que hubieran
existido. Todas sus «tierras prometidas», profecias, preciadas leyenda»
y ceremonias podrian haberse producido también en otro planeta. As
es en realidad la arbitraria historia de la humanidad.

Parece haber muy pocas o ninguna duda de que estos pueblos fue-
ron exterminados no solo por conquistadores humanos, sino también
por microorganismos de los cuales ni ellos ni sus invasores tenian co-
nocimiento alguno. Tal vez estos gérmenes fueran originarios de dli,
o tal vez fueran importados; pero el efecto fue el mismo. Una vez
mas, percibimos aqui la monumental falacia humana que informa
nuestro relato del Génesis. ¢Como se puede demostrar en un péarra-
fo que este libro fue escrito por hombres ignorantes 'y no por ningin
dios? Porque se concede al hombre «dominio» sobre todas las bestias,i
ganados y peces. Pero no se especifica nada acerca de los dinosaurios]
los plesiosauros ni los pterodéactilos, ya que sus autores no conocran;
su existencia, ni menos adn su creacion supuestamente especia e rrH
mediata. Tampoco se menciona a ningun marsupial, porque Austra-
lia (el siguiente candidato a nuevo «edén» después de M esoaméric*
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no figuraba en ningdn mapa conocido. Y lo méas importante de todo:
en el Génesis no se otorga al hombre dominio sobre los gérmenes y
las bacterias porque no se conocia ni comprendia la existencia de es-
tas criaturas necesarias pero peligrosas. Y, de haberse conocido o com-
prendido, hubiera quedado de manifiesto al instante que estas formas
de vida tenian «dominio» sobre nosotros y que seguirian gozando de
€l de forma inapelable hasta que los sacerdotes hubieran recibido al-
gun codazo y la investigacion cientifica hubiese gozado por fin de
una oportunidad. Ni siquiera hoy esta en modo alguno decidido el
equilibrio entre el Homo sapiensy el «egjército invisible» de microbios
de Louis Pasteur, pero el ADN nos ha permitido al menos secuen-
ciar el genoma de nuestros letales rivales, como el virus de la gripe
aviar, y dilucidar qué tenemos en comun.

Tal vez |a tarea més desalentadora a la que nos enfrentemos, dada
nuestra condicién de animales parcialmente racionales, con unas glan-
dulas suprarrenales demasiado grandes y unos |6bulos prefrontales
demasiado pequefios, sea la contemplacién de nuestro propio peso
relativo en el orden de las cosas. Nuestro lugar en el cosmos es tan in-
concebiblemente pequefio que, con nuestra miserable dotacion de
materia craneal, ni siquiera somos capaces de contemplarlo durante
mucho tiempo. No menos dificil resulta descubrir que tal vez seamos
una presencia en la tierra bastante aleatoria. Quiza hayamos apren-
dido algo sobre nuestro modesto lugar en la escala, sobre cémo pro-
longar nuestra vida, curarnos las enfermedades, aprender a respetar
y sacar provecho de otras tribus y otros animales y utilizar cohetes y
satélites para facilitar las comunicaciones; pero, entonces, la con-
ciencia de que se aproxima nuestra muerte y de que vendrd seguida
por la muerte de la especie y la muerte térmica del universo repre-
senta un exiguo alivio. Aun asi, al menos no nos encontramos en el
lugar de aquellos seres humanos que murieron sin haber tenido si-
quiera la oportunidad de relatar su historia, ni en el de quienes mue-
ren hoy diay en este mismo instante tras unos minutos desnudos y
retorcidos de dolorosa y atemorizada existencia.

En 1909 se hizo un descubrimiento de trascendental importan-
cia en las montafias Rocosas de Canad4, en la frontera de la Colum-
b'a Britanica. El lugar es conocido como «los esquistos de Burgess»
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y, aunque es una formacion natural y no posee ninguna propiedad
magica, es casi como una maquina del tiempo o una llave que nos
permitiera visitar el pasado. El pasado muy remoto: la existencia de
esta cantera de piedra caliza data de hace unos 570 millones de afiosy
reflgalo que los paleontdlogos suelen denominar «explosién cambri-
ca». Exactamente igual que ha habido grandes «desapariciones» y ex-
tinciones durante el periodo evolutivo, también ha habido momentos
exultantes en los que la vida volvia a proliferar de forma subitay di-
versa una vez mas. (Un «disefiador» inteligente habria podido arre-
glarselas sin esos caoticos episodios de expansion y declive.)

La mayoria de los animales que actualmente perviven tienen su
origen en este gran florecimiento cambrico, pero hasta 1909 no fui-
mos capaces de verlos en ningun lugar que se pareciera a su habitat
originario. Hasta entonces, también habiamos tenido que apoyarnos
sobre todo en los testimonios de los huesos y las conchas, mientras
que los esquistos de Burgess contienen asimismo mucha «anatomia
blanda» fosilizada, incluido el propio contenido de los aparatos di-
gestivos. Es una especie de piedra de Rosetta para decodificar las for-
mas de vida.

Nuestro solipsismo, manifiesto a menudo de forma esquemética
0 caricaturesca, suele representar la evolucion como una especie de
escalera 0 progresion en cuya primera imagen aparece un pezjadeante
en la orilla; en las siguientes, aparecen unas figuras encorvadas y de
mandibula prominente y, a continuacion, de forma gradual, un hom-
bre erguido con traje, agitando el paraguas y gritando «jTaxi!». Has-
ta quienes han observado el perfil con «dientes de sierra» de las fluc-
tuaciones entre aparicion y extincion, posterior aparicion y posterior
extincién, y quienes ya han trazado el final definitivo del universo,

coinciden a medias en que hay una obstinada tendencia hacia la pro-
gresion ascendente. Esto no representa ninguna sorpresa: las criatu-
ras ineficientes moriran o seran eliminadas por las que hayan tenido
mas éxito. Pero el progreso no niegalaidea de aleatoriedad, y cuan-
do llegé el momento de examinar los esquistos de Burgess, el gran
paleontdlogo StephenJay Gould llegd ala conclusion mas perturba-
dora e inquietante de todas. Examiné los fésiles y su evolucién con
meticulosa atencidny descubrié que si se pudieravolver aplantar este
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arbol o volver a poner a cocer la sopa entera, muy probablemente no
e repetirian los mismos resultados que ahora «conocemos».
Puede ser digno de mencidn que esta conclusion no fue mejor
recibida por Gould que por usted o por mi: en sujuventud se habia
imbuido de unaversién del marxismo y para él el concepto de «pro-
greso» era algo verdadero. Pero era un erudito demasiado escrupu-
loso para negar una evidencia expuesta de un modo tan directo, y
aunque algunos bidlogos evolutivos estan dispuestos a decir que el
proceso milimétrico e implacable tenia una «direcciéon» para llegar a
nuestra forma de vida inteligente, Gould se privo a si mismo de su
compafiia. Establecié que si se hubieran podido grabar y, por asi de-
cirlo, «rebobinar» las infinitas ramas evolutivas a partir del periodo
cambrico, y volviéramos a reproducir la cinta, no habria ninguna cer-
teza de que arrojara el mismo resultado. Varias ramas del arbol (seria
mejor analogia la de pequefias ramitas con un brote de maleza extraor-
dinariamente denso) no desembocan en ninguna parte, pero con un
«arranque» nuevo podrian haber brotado y florecido; del mismo
modo, algunas que si brotaron y florecieron podrian de forma idén-
tica haberse marchitado y muerto. Todos somos conscientes de que
nuestra naturalezay nuestra existencia se basa en el hecho de ser ver-
tebrados. El primer vertebrado (o «cordado») conocido hallado en los
esquistos de Burgess es una criatura bastante elegante de cinco cen-
timetros, Pikaia gmcilens, llamada asi por el nombre de una montafia
contigua y por su sinuosa belleza. En un principio, se la clasifico erro-
neamente como gusano (no debemos olvidar jamas lo recientes que
son en realidad la mayoria de nuestros conocimientos), pero pese a
s segmentos, su carnosidad y la flexibilidad de su espina dorsal es
necesariamente un antepasado que no obstante no exige ningin cul -
to. Hay otros millones de formas de vida que perecieron antes de
que finalizara el periodo cambrico, pero este mindsculo prototipo so-
brevivid. Citemos a Gould:

Rebobinese la cinta de la vida hasta los tiempos de los esquistos
de Burgess y reprodiizcase de nuevo. Si Pikaia no sobrevive enlare-
peticion, somos barridos de la historia futura: todos nosotros, desde
el tiburon a petirrojo y a orangutén. Y no creo que ningln pronos-
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ticador, s hubiera dispuesto de la evidencia de los esquistos de Bur-
gess como la conocemos hoy en dia, hubiera concedido ventgas muy
favorables a la persistencia de Pikaia.

Y &, s ustedlquiere formular la pregunta de todos los tiempos
(¢por qué existen les seres humanos?), una parte principal de la res-
puesta, relacionada con aquellos aspectos del tema que la ciencia pue-
de tratar de algiin modo, puede ser: «Porque Pikaia sobrevivié al ex-
terminio de los esquistos de Burgess». Esta respuesta no menciona ni
una sola ley de la naturaleza; no incorpora afirmacién alguna sobre
rutas evolutivas previsibles, ningin calculo de probabilidades basa-
do en reglas generales de anatomia o de ecologia. La supervivencia
de Pikaia fue una contingencia de la «ample historia». No creo que
Se pueda dar una respuesta «superior», y no puedo imaginar que nin-
guna el eién pueda ser mas fascinante. Somos la progenie de la
histeyia, y deBemes establecer nuestros propios caminos en el mas di-
verso e interesante de los universos concebibles: un universo indife-
rente a nuestro sufrimiento y que, por lo tanto, nos ofrece la maxima
libertad para prosperar, o parafracasar, de la manera que nosotros mis-
mos elijamos.®

La manera que nosotros «elijamos», deberiamos afiadir, dentro de
unos limites rigurosamente definidos. He aqui la voz serenay autén-
tica de un cientifico y humanista entregado a su labor. De un modo
un tanto oscuro, nosotros ya sabiamos todo esto. La teoria del caos
nos ha familiarizado con la idea de que el aleteo inesperado de una
mariposa desencadena un leve céfiro y acaba ocasionando un furi-
bundo tifén. Augie March, de Sall Bellow, ya observé con sagacidad
el asilvestrado corolario de que «toda supresion es burda: suprimes
una cosay en el acto estds suprimiendo la de al lado». Y el apabu-
[lante pero esclarecedor libro de Gould sobre los esquistos de Burgess
lleva el titulo de La vida maravillosa, un doble sentido que tiene ecos
de la mas apreciada de las peliculas romanticas de Estados Unidos. En
el momento culminante de esta atractiva pero pésima pelicula, Jimmy
Stewart desea no haber nacido nunca, pero entonces un angel le
muestra como habria sido el mundo si se hubiera cumplido su deseo.
A un publico de cultura media se le ofrece asi un atisbo vicario de una
version del principio de incertidumbre de Heisenberg: toda tentativa
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de tratar de medir algo tendra como consecuenciala alteracion minu-
ciosa de aquello que se desea medir. Hasta hace muy poco no hemos
sido capaces de determinar que una vaca es un pariente mas proximo
de la ballena que de un caballo: nos esperan, sin duda, otras maravi-
llas. Aunque nuestra presencia aqui, bajo nuestra forma actual, sea de
hecho aleatoriay contingente, al menos podemos esperar la posterior
evolucion de nuestros pobres cerebros, los fabulosos avances de la me-
dicinay la prolongacion de la vida derivados de nuestro trabajo con
células madre elementales y células sanguineas de cordén umbilical.

Siguiendo los pasos de Darwin, Peter y Rosemary Grant, de la
Universidad de Princeton, han pasado los Ultimos treinta afios en
las idas Galapagos, han vivido en las arduas condiciones que ofrece la
mindscula isa de Dafne Mayor y han observado y medido realmen-
te cdmo evolucionaron y se adaptaron los pinzones al cambiante en-
torno que les rodeaba. Han demostrado de manera concluyente que
el tamafio y la forma del pico de los pinzones se amoldaba a las con-
diciones de sequiay la escasez mediante su adaptacion al tamafo y
la naturaleza de diferentes semillas y escarabgjos existentes. No solo la
multitud original de ellos que databa de hacia tres millones de afios
evolucionaba en una determinada direccion, sino que si la situacién
de los escarabajos y las semillas volvia a alterarse, sus picos podian
acompafiarla. Los Grant se fijaron, vieron como sucediay publicaron
aus hallazgos y pruebas para que todos lo conocieran. Estamos en deu-
da con ellos. Su vida fue dura, pero ¢quién hubiera deseado que en
lugar de ello se hubieran atormentado en una cueva bendita o en lo
alto de una columna sagrada?

En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de Chica-
go realizd un riguroso trabajo sobre dos genes conocidos como mi-
crocefalin y ASPM que cuando se inhabilitan son causa de la micro-
cefalia® Los bebés nacidos en estas condiciones tienen un cértex
cerebral reducido, lo cual muy probablemente es un recordatorio
incidental de la época en que el cerebro humano era mucho mas
pequefio de lo que es hoy. Por lo general se considera que la evolu-
cion de los seres humanos se completé hace aproximadamente entre
50.000 y 60.000 afios (un instante en la historia de la evolucion), pero
esos dos genes, segln parece, han evolucionado con mayor rapidez
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en los ultimos 37.000 afos, lo cual plantea la posibilidad de que €l
cerebro humano sea una obra todavia inacabada. En marzo de 2006,
trabajos posteriores realizados en la misma universidad revelaron que
hay unas setecientas zonas del genoma humano en las que los genes
han sido remodelados mediante seleccion natural entre los dltimos
5.000 y 50.000 afios. Algunos de estos genes son los responsables de
nuestro «sentido del gusto y el olfato, la digestioén, la estructura ésea,
el color de piel y las funciones cerebrales». (Uno de los grandes fru-
tos emancipadores de la gendmica consiste en demostrar que todas
las diferencias «raciales» y de color son recientes, superficiales y en-
gafiosas.) Hay certeza moral de que entre el momento en que yo
termine de redactar este libro y el momento en que se publique se
realizaradn en este préspero campo de investigacion algunos descubri-
mientos mas fascinantes e iluminadores. Tal vez sea demasiado pron-
to para afirmar que todo el progreso es positivo 0 «ascendente», pero
la evolucion humana todavia esta en curso. Ello se aprecia en el modo
en que adquirimos inmunidades, y también en el modo en que no
las adquirimos. Los estudios sobre el genoma han identificado a gru-
pos de primeros habitantes del norte de Europa que aprendieron a
domesticar ganado y adquirieron un gen diferenciado para la «tole-
rancia a la lactosa», mientras que otros pueblos de ascendencia africa-
na mas reciente (todos procedemos en Ultima instancia de Africa) son
proclives a desarrollar una anemia falciforme que, aunque resulte en
si misma molesta, procede de una mutacién anterior que brindaba
proteccién contra la malaria. Y todo ello quedara alin mas esclareci-
do si tenemos la humildad y la paciencia necesarias para entender los
ladrillos con que esta construida la naturalezay el sello indeleble de
su bajo origen. No es necesario ningun plan divino, y menos ain in-
tervencion de los angeles. Todo funciona sin esa suposicion.

Asi pues, aunque no me agrada discrepar de un hombre tan mag-
nifico, Voltaire se mostraba sencillamente ridiculo cuando afirmé que
si dios no existiera, seria necesario inventarlo.® Para empezar, €l pro-
blema es la invencion humana de dios. Hemos analizado nuestra evo-
lucién «hacia atras», viendo cémo la vida dejaba atrés temporal men-
te la extincion y sabiendo ya que el conocimiento es por fin capaz de
revisar y explicar laignorancia. Lareligion, es cierto, todavia posee la
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inmensa aunque torpey poco flexible ventgja de haber llegado «pri-
mero». Pero, como afirma Sam Harris bastante oportunamente en
El fin de la fe, si en una especie de ataque colectivo de amnesia digno
de una obra de Garcia Méarquez perdiéramos todo nuestro bien ga-
nado conocimiento y todos nuestros archivos, toda nuestra ética y
nuestra moral, y tuviéramos que reconstruir todo lo esencial desde
cero, resultaria dificil imaginar en qué momento necesitariamos re-
cordarnos o reafirmarnos a nosotros mismos que Jesis nacioé de una
virgen.®

Los creyentes inteligentes pueden hallar también algin consuelo.
El escepticismo y los descubrimientos los han liberado de la carga de
tener que defender que su dios es un cientifico loco insignificante,
patoso y lunatico, y también de tener que responder a preguntas in-
comodas acerca de quién inocul6 el bacilo de la sifilis en la humani-
dad, quién ordend que existieran lalepra o laidiocia o quién concibio
los tormentos deJob. Los fieles quedan absueltos de dicha acusacion:
ya no tenemos necesidad de que un dios explique lo que ha dejado
de ser misterioso. Lo que los creyentes hagan, ahora que su fe es op-
cional, privada e irrelevante, es cosa suya. No deberia importarnos,
siempre que no vuelvan a intentar inculcar la religién mediante nin-
guna forma de coercion.



v

Revelacion:
la pesadilla del «Antiguo» Testamento

Otra de las formas con las que la religion se delatay trata de huir de
la simple fe para, por el contrario, ofrecer «evidencias» en el sentido
en que normalmente se interpreta este término, es mediante el argu-
mento de la revelacion. En determinadas ocasiones muy especiales,
se afirma, la voluntad divina se dio a conocer mediante el contacto
directo con seres humanos escogidos de manera arbitraria, a los que
supuestamente se hizo entrega de leyes inalterables que a partir de ese
momento pudieron transmitirse a los menos afortunados.

Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En primer
lugar, se ha dicho que varias de estas revelaciones han ocurrido en di-
ferentes momentos y lugares a profetas o intermediarios radical men-
te discrepantes. En algunos casos, el mas notable el cristiano, segun
parece no basté una revelacion, sino que debio ser reforzada mediante
apariciones sucesivas con la promesa de otra venidera, ulterior, pero
definitiva. En otros casos, se produce el inconveniente contrario y la
instruccion divina se emite solo una vez y de forma definitiva a un
0SCUro personaje cuya mas leve insinuacion se convierte en ley. Como
todas estas revelaciones, muchas de ellas absolutamente incoherentes,
no pueden por definicion ser ciertas al mismo tiempo, debe concluir-
se que algunas de ellas son fdsas e ilusorias. También podria con-
cluirse que solo una de ellas es auténtica, pero en primera instancia
resulta dudoso y, en segunda instancia, parece requerir guerras de re-
ligion para determinar cud de las revelaciones es la verdadera. Una
dificultad afiadida es la visible proclividad del Todopoderoso a reve-
larse Unicamente a personas analfabetas y de autenticidad histérica
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dudosa, en unas regiones baldias de Oriente Préximo que fueron pa-
tria desde mucho tiempo atrés del culto alos idolosy ala supersticién
y que en muchos casos ya estaban atestadas de profecias anteriores.

Las tendencias sincréticas del monoteismo y los antepasados co-
munes de estos relatos significan de hecho que la refutaciéon de una
de ellas comporta la refutacion de todas. Por espantosa y atrozmente
que pudieran haber luchado entre si, los tres monoteismos afirman
compartir ascendencia al menos en el Pentateuco de Moisés, y el Co-
rén asegura que losjudios son «& pueblo del libro», Jeslis un profeta
y laVirgen su madre. (Curiosamente, el Coran no culpa a losjudios
del asesinato deJesus, como si hace un libro cristiano del Nuevo Tes-
tamento, pero €ello se debe Unicamente a que incluye la estrambética
afirmacion de que losjudios crucificaron en su lugar a otra persona.)

El relato fundacional de los tres credos alude a la pretendida reu-
nion entre Moisés y dios en la cumbre del monte Sinai. Aquello su-
puso a su vez la entrega del Decélogo, o los Diez Mandamientos. El
episodio se refiere en el segundo libro de Moisés, conocido como el
libro del Exodo, entre los capitulos 20 y 40. La méaxima atencion ha
recaido sobre el propio capitulo 20, en el que se presentan los man-
damientos mismos. Tal vez no sea necesario resumirlosy exponerlos,
pero vale la pena hacer el esfuerzo.

En primer lugar (sigo la version inglesa del rey Jacobo o «autori-
zada»: uno de los muchos textos rivales entre si de todos los labo-
riosamente traducidos por los mortales, ya sea del hebreo, el griego
o €l latin), los susodichos mandamientos no se presentan como una
relacion pura de diez 6rdenes o prohibiciones. Los tres primeros son
todos ellos variantes de uno mismo, en el cual dios insiste en su pri-
macia y exclusividad, prohibe las imagenes y la utilizacion de su
nombre en vano. Este prolongado carraspeo para calentar la voz va
acompafiado de algunas admoniciones muy importantes, incluidala
funesta advertencia de que los hijos pagaran los pecados de sus pa-
dres «hasta la tercera y cuarta generacion». Esto niega el razonable
criterio moral de que los hijos no son culpables de las ofensas co-
metidas por sus padres. El cuarto mandamiento insiste en el respeto
debido al sabado y prohibe a todos los creyentes (y a sus esclavos y
sirvientes domeésticos) realizar ningun trabajo durante el transcurso
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¢el mismo. Se afiade que, como ya se dijo en el libro del Génesis, dios
uj,0 el mundo en seis dias y descanso el séptimo (lo cua deja mar-
gen pa'® especular acerca de qué hizo el octavo dia). El dictado se
vuelve entonces mas seco. «Honra atu padre y a tu madre» (no por
el bien de hacerlo, sino «para que se prolonguen tus dias sobre la tie-
rra que Yahveh, tu Dios, te va a dar»). Solo entonces llegan los cua-
tro famosos «No cometerds...», que prohiben llanamente matar, el
adulterio, €l robo y el falso testimonio. Por dltimo, hay una pros-
cripcion contra la codicia, la cual prohibe el deseo de la casa, €l sier-
vo, la sierva, el buey, el asno, la esposa y demas pertenencias de «tu
projimo.

Resultaria muy dificil encontrar una prueba mas clara de que la
religion es un producto elaborado por el ser humano. En primer |u-
gar, tenemos el regio bramido sobre el respeto y el temor acompana-
do por un adusto recordatorio de la omnipotenciay venganza infi-
nita, como aquel con el que un emperador babilonio o asirio podria
haber ordenado a sus escribas que comenzaran una proclama. Lue-
go esta el incisivo recordatorio de seguir trabajando y descansar Uni-
camente cuando el monarca absoluto o ordena. A ello le siguen unas
cuantas notas legalistas secas, una de las cuales suele traducirse de for-
ma incorrecta, ya que el original hebreo dice en realidad «no come-
teras asesinato». Pero, por poco que uno estime la tradicion judia,
resulta insultante para el pueblo de Moisés imaginarse que hasta ese
momento el crimen, el adulterio, el robo y el perjurio estaban per-
mitidos. (Esa misma pregunta sin respuesta puede formularse de un
modo distinto acerca de las presuntas predicaciones posteriores de Je-
sis: cuando refiere la historia del buen samaritano camino de Jerico
habla de un hombre que actuaba de forma humana y generosa sin,
obviamente, haber oido hablar jamas del cristianismo, y menos ain
habiendo escuchado las despiadadas ensefianzas del dios de Moisés,
guejamas menciona en absoluto la solidaridad ni la compasion entre
*res humanos.) Ninguna sociedad conocida ha dejadojamaés de pro-
tegerse de delitos evidentes como aquellos sobre los que se legisl6 su-
puestamente en el monte Sinai. Por Gltimo, en lugar de condenar los
actos malvados, se expresa una curiosa condena de los pensamientos
apuros. Se puede decir que esto, ademas, es un producto de elabo-
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racion humana propio de la supuesta épocay lugar, porque equipara
a la «esposa» con el resto de bienes animales, humanos y materiales
del préjimo. Y lo mas importante, pide lo imposible: un problema
recurrente en todos los edictos religiosos. Se pueden refrenar por
imposicion las acciones perversas, 0 prohibir que se cometan, pero
prohibir que las personas las contemplen es demasiado. Concreta-
mente, es absurdo desear prohibir la envidia de las posesiones o ri-
quezas de los demds, aunque solo seaporque el sentimiento de la en-
vidia puede suscitar el espiritu de emulacion, la ambicion y otras
consecuencias positivas. (Parece improbable que los fundamentalis-
tas estadounidenses, que desean ver los Diez Mandamientos blaso-
nados en todas las aulas y sdlas dejusticia, cas como unaimagen gra-
bada, muestren idéntica hostilidad hacia el espiritu del capitalismo.)
Si dios quisiera realmente que las personas quedaran libres de estos
pensamientos, deberia haberse preocupado de inventar una especie
distinta.

Luego esta la muy sobresaliente cuestion de lo que los manda-
mientos no dicen. ¢Resulta demasiado contemporaneo reparar en que
no se dice nada sobre la proteccion de los nifios ante la crueldad, ni
sobre los abusos infantiles, ni sobre la esclavitud, ni sobre el genoci-
dio? ¢O percibir que algunas de estas mismas ofensas casi se reco-
miendan positivamente es leer «d contexto» con demasiada literali-
dad? En el versiculo 2 del capitulo inmediatamente siguiente dios le
dice a Moisés que informe a sus seguidores de las normas bajo las que
se puede comprar o vender esclavos (o perforarles la oreja con un
punzén) y las reglas que gobiernan la venta de sus hijas. Ello viene
seguido por las regulaciones enfermizamente detalladas acerca de la
matanza de bueyes y los bueyes que matan, incluyendo los famosos
versiculos que imponen el «vida por vida, ojo por ojo, diente por
diente». El arbitraje de las disputas agrarias se interrumpe por un mo-
mento con el abrupto versiculo (22:18) «A la hechicera no la dgarés
con vida». Durante siglos, esta fue lajustificacion de la tortura cristia-
nay la quema de mujeres que no seguian las directrices marcadas. De
vez en cuando, hay mandamientos que son moralesy que también se
expresan con una elocuencia memorable (a menos en la encantado-
ra version inglesa del rey Jacobo): la méxima «No sigas a la mayoria
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para hacer el mal» se la ensefié a Bertrand Russell su abuelay acom-
pafié al anciano hereje durante toda su vida. Sin embargo, murmu-
ramos palabras de simpatia hacia los olvidados y desaparecidosjivitas,
cananeos e hititas, que supuestamente también formaban parte de la
creacion original del Sefior, los cuales son expulsados de sus hoga-
res sin piedad para dejar sitio a los desagradecidos y rebeldes hijos de
Israel. (Esta supuesta «alianza» es el fundamento de una reivindica-
cion irredentista de Palestina que nos ha reportado infinitos proble-
mas hasta el dia de hoy.)

Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos Moisés y Aaron, se
reunieron entonces cara a cara con dios. Hay varios capitulos enteros
dedicados a las més minuciosas estipulaciones sobre las despilfarrado-
ras e inmensas ceremonias sacrificiales y propiciatorias que el Sefior
espera de su recién adoptado pueblo, pero todo termina hecho pe-
dazos y con la destruccién absoluta de este escenario: Moisés regre-
sa de su reunion privada en la cima de la montafiay descubre que €l
efecto de haber mantenido un encuentro directo con dios ha desa-
parecido, al menos en Aarén, y que los hijos de Israel han fabricado
un idolo con susjoyasy baratijas. En ese mismo instante destroza im-
petuosamente las dos tablas del Sinai (que, por consiguiente, parecen
estar hechas por la mano del hombre y no de dios, y que es preciso
rehacer apresuradamente en un capitulo posterior) y ordena lo si-
guiente:

«Cifiase cada uno su espada a costado; pasad y repasad por €
campamento de puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a
su amigo y a su pariente.» Cumplieron los hijos de Levi la orden de
Moisés, y cayeron aquel dia unos tres mil hombres del pueblo.

Es una cifra reducida si la comparamos con los nifios egipcios ya
maSdciduoo poi oios con €l fin de que las cosas pudieran llegar siquiera
a este punto, pero contribuye a reforzar la argumentacion en favor
del «antiteismo». Con ello me refiero ala opinion de que deberiamos
ale gramos de que ninguno de los mitos religiosos contenga verdad
alguna, ni lo sean en si mismos. Tal vez la Biblia si contenga (de he-
cho, contiene) ciertajustificacion para comerciar con seres humanos,
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en defensa de la limpieza étnica, la esclavitud, la venta de hijas como
prometidas o la matanza indiscriminada, pero no estamos obligados
a cumplirla porque lo dispusieran asi un grupo de mamiferos huma-
nos rudimentarios e incultos.

No es necesario decir que ninguno de estos truculentos y desor-
bitados sucesos descritos en el Exodo tuvieron lugar nunca. Los ar-
queodlogos israelies son de los mas profesionales del mundo, aun
cuando a veces en su pericia se haya visto reflejado cierto deseo de
demostrar que la «dianza» entre dios y Moisés se basaba en algun fun-
damento de hecho. Ningun grupo de excavadores o especialistas se
ha esforzado jamas tanto, ni con tantas expectativas, como los israe-
lies que tamizaron las arenas del Sinai y de Canaan. El primero de
ellos fue Yigael Yadin, cuya excavacion méas famosa fue la de Masada
y a quien David Ben Gurion encargd que desenterrara «los aconte-
cimientos principales» que demostrarian la reivindicacion israeli de
Tierra Santa. Hasta hace muy poco, a sus esfuerzos ostensiblemente
politizados se les concedia cierto grado de plausibilidad superficial.
Pero después se llevé a cabo un trabajo objetivo y mucho mas am-
plio, presentado sobre todo por Israel Finkelstein, del Instituto de Ar-
queologia de la Universidad de Tel Aviv, y por su colega Neil Asher
Silberman. Ellos consideran que la «Biblia hebrea» o Pentateuco es
hermosa y que la historia de la actual Israel es inspiradora, aspectos
estos sobre los que prefiero discrepar. Pero su conclusion es defini-
tiva y tanto mas encomiable por reafirmar las pruebas antes que el
partidismo. No hubo ninguna huida a Egipto, ningun vagar sin rum-
bo por el desierto (menos aun durante el inverosimil periodo de cua-
tro décadas que se menciona en el Pentateuco) y ninguna conquista
dramética de la Tierra Prometida.* Sencillamente, todo se inventd en
una fecha muy posterior y haciendo gala en ello de bastante imperi-
cia. Ninguna cronica egipcia menciona tampoco este episodio, ni si-
quiera de forma tangencial, y Egipto fue en todos los periodos ma-
teriales la fuerza acuartelada en Canaan, asi como en la region del
Nilo. De hecho, gran parte de las pruebas apuntan alo contrario. La
arqueologia si confirma la presencia de comunidadesjudias en Pales-
tina desde hace muchos miles de afios (esto puede inferirse, entre otras
cosas, de la ausencia de huesos de cerdo en los vertederos y depositos

120

LA PESADILLA DEL «<ANTIGUO» TESTAMENTO

Je residuos), y si indica que hubo un «reino de David», si bien bas-
tante modesto; pero pueden descartarse con total garantiay facilidad
todos los mitos mosaicos. No creo que esto sea lo que los amargos
criticos de la fe califican a veces de una conclusién «reduccionista.
El estudio de la arqueologiay los textos antiguos puede reportar ade-
méas un placer inmenso. Y nos sitla cada vez mas cerca de alguna
aproximacion a la verdad. Por otra parte, también vuelve a plantear
la cuestion del antiteismo. En El porvenir de una ilusion, Freud reali-
za la evidente afirmacién de que la religion estaba aquejada de una
deficiencia incurable: nacia con demasiada claridad de nuestro deseo
de escapar de la muerte o sobrevivir a ella.? Esta critica del optimis-
mo es firme e inapelable, pero no afronta real mente los horrores, las
depravaciones y la locura del Antiguo Testamento. A excepcion de
un antiguo sacerdote que trate de ejercer el poder mediante las en-
sayadas y demostradas herramientas del terror, ¢quién podria desear
gue esta madeja de fébulas lamentablemente tejida tuviera algan viso
de autenticidad?

De acuerdo, los cristianos han estado trabajando en idéntica ten-
tativa optimista de «demostracién» desde mucho antes de que la es-
cuela de arqueologia sionista empezara a blandir una pala. La Carta
de san Pablo alos Gélatas habia transmitido a los cristianos como un
patrimonio inmutable la promesa realizada por dios a los patriarcas
judios, y en el siglo xix y principios del xx dificilmente se podia arro-
jar una cascara de naranja en Tierra Santa sin que cayera encima de
algun ferviente excavador. El general Gordon, el fanatico de laBiblia
que tiempo después seria asesinado por los mahdies en Jartum, fue
uno de los mas destacados. William Albright, de Baltimore, reivindi-
cO continuamente el Jericd de Josué y otros mitos. Algunos de estos
excavadores, dadas incluso las primitivas técnicas de la época, pasaron
por ser rigurosos en lugar de meros oportunistas. Moralmente rigu-
rosos, ademas: el arqueodlogo y dominico francés Roland de Vaux
hizo una afirmacién muy arriesgada cuando sefial6 que «3 la fe his-
térica de Israel no esta fundada en la historia, dicha fe es erréneay,
por consiguiente, 10 es también la nuestra». Una afirmacion admira-
ble y honrada en grado sumo, que debemos hacer valer hoy dia ante
este buen padre.
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Mucho antes de que la investigacion moderna, la traduccion es-
forzada y las excavaciones arqueol dgicas hubieran contribuido ailu-
minarnos, también quedaba al alcance de una persona reflexiva en-
tender que la «revelacion» del Sinai y el resto del Pentateuco eran una
ficcion mal ensamblada, forzada mucho después de los no sucesos que
no consigue describir de forma convincente, ni siquiera plausible.
Desde que se instaurd el estudio de la Biblia los colegiales inteligen-
tes han incomodado a sus maestros con preguntas inocentes, pero im-
posibles de responder. El autodidacta Thomas Paine nunca ha sido
refutado desde que en sus tiempos, mientras sufria una atroz perse-
cucion por parte de los antirreligiososjacobinos franceses, escribiera
para exponer

que estos libros son espurios, y que Moisés no es su autor; y ain
més, que no fueron escritos en la época de Moisés, ni siquiera hasta
pasados muchos cientos de afios, que son una tentativa de historia de
lavida de Moisésy dela época en la que se dice que vivio; y también
de épocas anteriores a la suya, escrita por unos impostores verdade-
ramente ignorantes y estUpidos varios centenares de afios después de
la muerte de Moisés; pues los hombres escriben en la actualidad epi-
sodios de acontecimientos sucedidos, o supuestamente sucedidos,
hace varios cientos o miles de afios.®

En primer lugar, los libros intermedios del Pentateuco (Exodo,
Leviticoy Numeros: el Génesis no hace ninguna mencién de €) alu-
den a Moisés en tercera persona, como cuando se dice «d Sefior ha-
bl6 a Moisés». Podria argumentarse que él preferia hablar de si mismo
en tercera persona, aunque esta costumbre se asocia en la actualidad
con la megalomania; pero ello volveriairrisorias citas como la de NG-
meros, 12:3, en la que leemos «Moisés era un hombre muy humilde,
mas que hombre alguno sobre la faz de la tierra». Aparte de lo ab-
surdo que resulta afirmar ser humilde de tal modo que se asegure la
superioridad en humildad con respecto a todos los demas, debemos
recordar la forma imperiosamente autoritariay sangrienta en la que
en cas todos los demas capitulos se describe como se ha comporta-
do Moisés. Esto nos brinda la posibilidad de elegir entre el solipsis-
mo despampanante y la mas fasa de las modestias.
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Pero tal vez pueda absolverse a Moisés de estas dos acusaciones,
puesto que dificilmente habria alcanzado el retorcimiento del Deu-
teronomio. En este libro hay una descripcion del sujeto, luego una
presentacion del propio Moisés en medio de su discurso, después la
reanudacion de la narracion por parte de quienquiera que sea el na-
rrador, mas adelante otro discurso de Moisés y finalmente una des-
cripcion de la muerte, entierro y magnificencia del propio Moisés.
(Debe suponerse que la descripcion del funeral no fue escrita por el
hombre cuyo funeral se celebraba, aunque este problema no parece
habérsele ocurrido a quienquiera que compusiera el texto.)

Parece estar muy claro que quien escribiera la narracion escribia
muchos afios después. Se nos dice que Moisés alcanzo la edad de
ciento diez afios y que «no se habia apagado su ojo ni se habia perdi-
do su vigor», y que después ascendié ala cima del monte Nebo, des-
de la que podia divisar una amplia vista de la Tierra Prometida en la
que jamas llegaria a entrar realmente. El profeta, una vez perdido
subitamente su vigor natural, muere entonces en el pais de Moab y
es enterrado ali. Nadie sabe, afirma el autor, «hasta hoy», dénde se
encuentra el sepulcro de Moisés. Se afiade que desde entonces no ha
habido en Israel profeta comparable a Moisés. Estas dos expresiones
no tienen ningun sentido si no denotan el paso de un lapso de tiem-
po considerable. Luego se espera que creamos que un «d» inespeci-
fico enterré aMoisés: si, unavez mas, era el propio Moisés quien ha-
blaba en tercera persona, resulta claramente inverosimil; y si era €l
propio dios quien oficid las exequias, entonces no hay forma de que
el autor del Deuteronomio se hubiera enterado. En realidad, el autor
se muestra muy poco claro con los detalles de este acontecimien-
to, lo que podria esperarse si estuviera reconstruyendo algo medio
olvidado. Eso mismo es cierto de otros innumerables anacronismos,
°n los que Moisés habla de acontecimientos que tal vez no hayan
ocurrido jamas (¢l consumo de «mand» en Canaan o la captura del
mrnenso catre del «gigante» Og, rey de Basan), pero de los que ni si-
quiera se afirma que hayan sucedido hasta mucho después de su
muerte.

La firme probabilidad de que esta interpretacion sea la correcta
viene reforzada por los capitulos cuarto y quinto del Deuteronomio,

123



DIOS NO ES BUENO

en los que Moisés reline a sus seguidores y les vuelve a hacer entrega
de los mandamientos del Sefior. (Esto no representa tanta sorpresa: el
Pentateuco contiene dos versiones discrepantes de la creacién, dos
genealogias distintas de la estirpe de Adan y dos narraciones diferen-
tes del diluvio.) En uno de estos capitulos Moisés aparece hablando
extensamente de si mismo, y en el otro en estilo indirecto. En el ca-
pitulo cuarto, el mandamiento que prohibe crear imagenes se amplia
hasta prohibir cualquier «similitud» o «parecido» de cualquier figura,
sea humana o animal, para cualquier propésito. En el capitulo quin-
to, los contenidos de las dos tablas de piedra se repiten aproximada-
mente con la misma forma que en el Exodo, pero con una diferencia
significativa. En esta ocasion, el autor olvida que el sabado es dia san-
to porque dios cred el cielo y latierra en seis dias y el séptimo des-
canso. De repente, el sabado es sagrado porque dios sac6 a su pueblo
de la tierra de Egipto.

De modo que debemos imaginarnos esos hechos que probable-
mente no sucedieron y tenemos que alegrarnos de que asi fuera. En
el Deuteronomio, Moisés da orden de que los padres lapiden a sus hi-
jos hasta matarlos por la indisciplina (cosa que parece infringir al me-
nos uno de los mandamientos) y realiza continuamente declaracio-
nes enloquecidas («El hombre que tenga los testiculos aplastados o el
pene mutilado no sera admitido en la asamblea de Yahveh»). En NU-
meros se dirige a sus generales tras una batalla y manifiesta su furia
por haber dejado vivos a tantos civiles:

Matad, pues, atodos los nifios varones. Y atoda mujer que haya
conocido varon, que haya dormido con varon, matadla también. Pero
dgjad con vida para vosotros a todas las muchachas que no hayan dor-
mido con varén.

No cabe duda de que esto no es o peor de las incitaciones al ge-
nocidio que aparecen en el Antiguo Testamento (los rabinos israe-
lies discuten solemnemente hasta el dia de hoy si la exigencia de ex-
terminar a los amalequitas es un mandamiento en clave para acabar
con los palestinos), pero contiene un elemento de lascivia que pone
ligeramente de manifiesto cuédles son las recompensas que podia ob-
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tener un soldado saqueador. Al menos eso creo yo y eso piensa Tilo-
mas Paine, que no escribio para refutar lareligion, sino méas bien para
reivindicar el deismo ante lo que él consideraba que en los libros sa-
grados eran aditamentos absurdos. Sefialé que era «€ mandato de ase-
sinar alos chicos, masacrar alas madresy pervertir alas hijas», lo cual
le valioé una dolida réplica de uno de los eclesiasticos mas famosos de
su tiempo, el obispo de Llandaff. El corpulento obispo gales afirma-
ba con indignacién que no estaba en absoluto claro por el contexto
que se conservara la vida de las jovenes con fines inmorales, antes que
para realizar trabajos no remunerados. Contra la inocencia ciega de
esta naturaleza seria cruel elevar una objecion, de no ser por la subli-
me indiferencia del venerable clérigo ante el destino de los nifios va-
rones e incluso de sus madres.

Podriamos recorrer el Antiguo Testamento libro por libro, dete-
niéndonos para sefiadar una frase lapidaria aqui («Es el hombre quien
la afliccion engendra —segun dice el libro deJob—, como levantan
el vuelo los hijos del reldmpago») y un versiculo elegante all4, pero
topando siempre con las mismas dificultades. La gente alcanza eda-
des imposibles y no obstante engendra hijos. Los individuos medio-
cres se enzarzan en lucha individual o discusiones cuerpo a cuerpo
con dios o con sus emisarios, lo cual vuelve a plantear en su conjun-
to la cuestion de la omnipotencia divina o siquiera el sentido comun
eclesial, y €l suelo esta siempre empapado con la sangre de los ino-
centes. Ademas, el contexto es claustrofdbicamente reducido y local.
Ninguno de estos provincianos ni su deidad parecen tener la menor
idea de que exista un mundo mas ala del desierto, la multitud y los
rebafios y los imperativos derivados del modo de subsistencia néma-
da. Esto, claro estd, puede perdonéarsele a unos paletos provincianos;
pero, entonces, ¢qué hay de su supremo guia e iracundo tirano? ¢No
estaria él concebido a imagen de €ellos, aunque esta no pudiera gra-
barse?



8

El «Nuevo» Testamento
supera la maldad del «Antiguo»

El esfuerzo de releer el Antiguo Testamento resulta a veces pesado
pero siempre necesario, ya que a medida que uno avanza empiezan
a aparecer algunas premoniciones siniestras. Abraham, otro antepa-
sado de todos los monoteismos, se dispone a realizar un sacrificio
humano en la persona de su primogénito. Y corre el rumor de que
«una doncella esta encintay va a dar a luz un hijo». Poco a poco, es-
tos dos mitos empiezan a converger. Es preciso tener esto en men-
te cuando nos aproximemos al Nuevo Testamento, porque si se es-
coge uno cualquiera de los cuatro evangeliosy se lee al azar, no hara
fata mucho tiempo para descubrir que la finalidad de tal o cual ac-
cion o dicho atribuido aJesus era que se cumplieratal o cual anti-
gua profecia. (Cuando se habla de la entrada de JesUs en Jerusalén a
horcajadas de un asno, Mateo dice en el capitulo 21, versiculo 4,
que «esto sucedi6 para que se cumpliese el oraculo del profeta». Pro-
bablemente se refiera a Zacarias 9:9, donde se dice que cuando lle-
gue €l Mesias lo hard a lomos de un asno. jLosjudios todavia estan
esperando esta llegada y los cristianos afirman que ya se ha produ-
cido!) Si parece extrafio que una accion se lleve a cabo delibera-
damente con el fin de confirmar una profecia, es porque es extra-
no. Y es necesariamente extrafio porque, al igual que el Antiguo
Testamento, el «Nuevo» es también una obra de carpinteria tosca,
ensamblada de manera forzada mucho después de acaecidos los pre-
tendidos acontecimientos y llena de vacilaciones e improvisaciones
Para presentar los hechos de la forma adecuada. En aras de la con-
cision, volveré a adherirme a un autor mas elocuente que yo y ci-
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taré lo que H. L. Mencken afirma irrefutablemente en su Treatise on
the Gods:

La cruda redlidad es que el Nuevo Testamento, ta como lo co-i
nocemos, es una cagdtica acumulacién de documentos més o0 menos,
discordantes, algunos de ellos probablemente de origen respetable,
pero otros pal pablemente apdcrifos, y que la mayoria de ellos, los bue-
nos junto con los malos, muestran signos inconfundibles de haber sido

manipulados.*

Tanto las opiniones de Paine como las de Mencken, los cuales se
entregan por diferentes razones a un sincero esfuerzo de lectura de
los textos, han sido confirmadas por los estudios biblicos posteriores,
muchos de los cuales se acometieron en primera instancia para de-
mostrar que los textos tenian todavia plenitud de sentido. Pero este
es el argumento que ha prevalecido en las mentes de aquellos para
quienes lo Unico necesario es «El Libro». (Uno recuerda a goberna-
dor de Texas, que, cuando le preguntaron si la Biblia deberia ensefiar-
se también en espafiol, contestd que «d a JesUs le bastaba el inglés, ami
también me basta». Con razén se llama simples a quienes lo son.)

En 2004, un fascista australiano y actor histriénico llamado Mel
Gibson produjo un culebrén de pelicula sobre la muerte de Jesus. El
sefior Gibson es miembro de una secta catélica descabellada y cis-
matica compuesta principal mente por él mismo y su padre, ain mas
matén que €él, y ha afirmado que es una pena que Su propia esposa
vaya al infierno por no recibir los sacramentos correctos. (El califi-
ca a esta nauseabunda condena como «una declaracion institucio-
nal».) La doctrina de su secta es explicitamente antisemita y la pe-
licula no se cansa de hacer recaer la culpa de la crucifixién sobre los
judios. Pese a este evidente fanatismo, que suscitd criticas entre al-
gunos cristianos mas moderados, muchas iglesias de la linea «do-
minante» utilizaron La pasién de Cristo de forma oportunista como
herramienta de reclutamiento a través de las pantallas. En uno de los
actos ecumeénicos propagandisticos patrocinados por él, el sefior Gib-
son defendia que su farrago cinematografico (que también es un gjer-
cicio de homoerotismo sadomasoquista protagonizado por un actor
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con aspecto de haber nacido en Islandia o en Minnesota) era una obra
basada en los testimonios de «testigos presenciales». En aquel mo-
mento pensé que era extraordinario que un éxito que habia costado
miles de millones de dolares pudiera descansar abiertamente sobre
una afirmacion fraudulenta de manera tan patente, pero a nadie pa-
recié movérsele un pelo. Incluso las autoridadesjudias guardaron en
buena medida silencio. Pero luego, algunos de ellos quisieron suavi-
zar este viejo argumento que durante tantos siglos se habia traducido
en pogromos de Semana Santa contra «losjudios, asesinos de Cris-
to». (Hubo que esperar nada menos que dos décadas después de la
Segunda Guerra Mundial para que el Vaticano retirara formalmen-
te la acusacion de «deicidio» que pesaba sobre el pueblojudio.) Y lo
cierto es que losjudios solian reivindicar el mérito de la crucifixion.
Maiménides describio el castigo del detestable hereje nazareno como
uno de los mayores logros de los padresjudios, insistia en que jamas
se mencionara el nombre de Jeslis a menos que fuera acompanado
de una maldicién y proclamo6 que estaba condenado a hervir en he-
ces durante toda la eternidad. jQué gran catdlico habria sido Mai-
monides!

Sin embargo, incurrié en el mismo error que los cristianos al su-
poner que los cuatro evangelios eran de algin modo un registro his-
torico de acontecimientos. Sus multiples autores (ninguno de los
cuales publico ningun texto hasta muchas décadas después de la cru-
cifixién) son incapaces de ponerse de acuerdo sobre nada de rele-
vancia. Mateo y Lucas no pueden coincidir sobre la maternidad de
la Virgen o la genealogia de JesUs. Se contradicen abiertamente en la
«huida a Egipto», de la que Mateo dice que un angel «se aparecio en
suefios a José» para decirle que huyera de inmediato y Lucas afirma que
los tres se quedaron en Belén hasta «a purificacion [...] [de Maria] se-
gun la ley de Moisés», lo cual significaria cuarenta dias, y que luego
regresaron a Nazaret pasando por Jerusalén. (A propdésito, si la huida a
Egipto para ocultar a un nifio de la campafia de infanticidio de Hero-
des tiene algin viso de autenticidad, entonces Hollywood y muchos,
truchisimos iconografistas cristianos han estado engafidandonos. Habria
s'do muy dificil llevar a un bebé rubio y con los ojos azules al delta del
Nilo sin llamar la atencion, en lugar de tratar de disimularlo.)
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El Evangelio de Lucas afirma que el milagroso alumbramiento se
produjo en un afo en que el emperador César Augusto ordeno rea-
lizar un censo con fines tributarios y que aquello sucedié en una épo-
ca en la que Herodes reinaba enJudeay Quirino era gobernador de
Siria. Esto es lo que més se acerca a una triangulacion de fechas his-
téricas que haya intentado hacer jamas un autor biblico. Pero Hero-
des muri6 cuatro afios «antes de Cristo» y durante su mandato el go-
bernador de Siria no fue Quirino. Ningun historiador romano hace
mencién alguna de ningln censo augusto, pero el cronistajudio Jo-
sefo sefidla que si se realizé uno... sin la gravosa exigencia de que la
gente regresara a sus lugares de nacimiento y seis afos después del su-
puesto momento en que tuvo lugar el nacimiento deJesds. Segln to-
das las evidencias de que disponemos, todo es de manera bastante os-
tensible una reconstruccion tergiversada y basada en testimonios ora-
les, acometida considerable tiempo después del «hecho». Los escribas
ni siquiera se ponen de acuerdo en los elementos mitoldgicos: dis-
crepan abiertamente sobre el sermon de la montafia, la uncién de Je-
sUs, latraicion deJudas 'y la memorable «negacion» de Pedro. Lo mas
asombroso de todo es que sean incapaces de converger en una des-
cripcion compartida de la crucifixion o la resurreccion. Por consi-
guiente, la Unica interpretacion que sencillamente tenemos que de-
sechar es la que afirma garantia divina para los cuatro. El libro en €l
gue probablemente se basaron los cuatro, a que los especialistas alu-
den en tono especulativo denominandolo «Q», ha desaparecido para
siempre, lo cual parece un grave descuido por parte del dios que afir-
ma haberlo «inspirado».

Hace setenta afios, en Nag Hammadi, Egipto, fue descubierto cer-
ca de un asentamiento cristiano copto muy antiguo un tesoro escon-
dido de «evangelios» abandonados. Aquellos papiros pertenecian a la
misma épocay tenian la misma procedencia que muchos de los evan-
gelios posteriormente canénicos y «autorizados», y durante mucho
tiempo han recibido el nombre colectivo de evangelios «gnosticos».
Ese fue el nombre que les asigno un tal Ireneo, uno de los primeros
padres de la Iglesia, que los proscribio por considerarlos heréticos. En-
tre ellos se encuentran los «evangelios» 0 narraciones de figuras mar-
ginales pero relevantes del «Nuevo» Testamento autorizado, como «d
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dubitativo Tomés» o Maria Magdalena. En la actualidad incluyen tam-
bién el Evangelio deJudas, cuya existencia se conocia desde hacia si-
glos, pero que en la primavera de 2006 dio a conocer y publicé la
National Geographic Society.

Como era de esperar, el libro es en esencia una bagatela espiri-
tualista, pero ofrece una version de los «acontecimientos» ligeramen-
te méas verosimil que el relato oficial. Por una parte, y a igual que sus
textos homologos, mantiene que el supuesto dios del «Antiguo» Tes-
tamento es el dios que hay que evitar, una emanacion espectral na-
cida de mentes enfermas. (Esto permite comprender por qué fue
prohibido y denunciado con tanta rotundidad: el cristianismo orto-
doxo no es nada si no es una reivindicacion y conclusién de esa his-
toria del mal.) Como siempre, Judas asiste a la Gltima cena, pero se
aparta del guion establecido. Cuando JesUs parece compadecerse de
los demas discipulos por el hecho de que sepan tan poco acerca de lo
que hay enjuego, su discipulo descastado dice con atrevimiento que
€l si cree saber cudl esla dificultad a que se enfrentan. «Sé quién eres
y de donde vienes —le dice a su lider—. Eres del reino inmortal de
Barbelo.» Este «Barbelo» no es un dios, sino un destino celestial, una
madre patria allende las estrellas. Jesls proviene de ese reino celestial,
pero no es hijo de ningun dios mosaico. Por el contrario, es una en-
carnacion de Set, el tercer y poco conocido hijo de Adan. El es quien
mostrara el camino de regreso a casa alos serianos. Al reconocer que
Judas es al menos un experto menor en este culto, Jesus le lleva a un
lado y le premia asignandole el cometido especial de ayudarle a di-
solver su forma carnal y regresar asi alos cielos. También promete en-
sefiarle las estrellas que permitiran aJudas seguirle.

Pese a que suene a ciencia ficcion desorbitada, este relato tiene
infinitamente mas sentido que la maldicién eterna depositada sobre
Judas por hacer lo que alguien tenia que hacer, lo cual es por otra
parte la crénica de una muerte anunciada compuesta con pedante-
ria. También tiene infinitamente mas sentido que culpar alosjudios
para toda la eternidad. Durante mucho tiempo hubo un encendido
debate acerca de cudl de los «evangelios» debia considerarse de ins-
piracion divina. Algunos se inclinaban por uno y otros, por otro; y
Mas de una vida quedo tragicamente segada en el propésito. Nadie
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se atrevia a decir que todos eran de cufio humano y habian sido es-
critos mucho después de finalizado el presunto drama, ni que el
«Apocalipsis» de san Juan parece haber conseguido colarse en el ca-
non por el nombre (bastante corriente) de su autor. Pero, como dijo
Jorge Luis Borges, si hubiera prevalecido la escuela de los gnosticos
de Alejandria, algin Dante posterior habria dibujado con palabras
para nuestro deleite una hermosa e hipnética imagen de las maravi-
llas de «Barbelo». Yo me inclinaria por denominar a este concepto
«los esquistos de Borges»: €l brio y laimaginacion necesaria para vi-
sualizar una seccion transversal de las ramas y arbustos evolutivos que
nos brindala extraordinaria pero auténtica posibilidad de que en me-
dio de ese laberinto hubiera prevalecido un brote o unalinea (o una
melodia, o un poema) diferentes. Podria haber afladido que las ma-
jestuosas clpulas, los campanarios y los salmos la habrian consagrado
y que unos verdugos bien entrenados se habrian empleado durante
dias con aquellos que dudaran de la veracidad de Barbelo: empezan-
do por las ufias y abriéndose paso con imaginacion a través de los tes-
ticulos, lavagina, los ojosy las visceras. En consecuencia, no creer en
Barbelo habria sido un signo infalible de que alguien carecia por com-
pleto de moral.

El mejor argumento que conozco sobre la muy cuestionable exis-
tencia de JesUs es el siguiente. Sus analfabetos discipulos no dejaron
ningun registro escrito y, en cualquier caso, no podian haber sido
«cristianos» puesto quejamas iban aleer esos libros posteriores en los
que los cristianos deben afirmar creer; y, ademas, no tenian la menor
idea de que alguien iba a fundar en algin momento una iglesia par-
tiendo de los anuncios de su sefior. (En los evangelios reunidos pos-
teriormente apenas aparece la menor alusion que indique que Jesis
quisiera ser el fundador de una iglesia.)

A pesar de todo esto, €l revoltijo de profecias del «Antiguo» Tes-
tamento indica que el Mesias nacera en la ciudad de David, la cua
parece haber sido ciertamente Belén. Sin embargo, segun parece, los
padres de Jeslis eran de Nazaret, y si tuvieron un hijo lo mas proba-
ble es que hubiera nacido en aquella ciudad. Por tanto, es necesaria
la concurrencia de grandes dosis de inventiva (sobre Augusto, Hero-
des 'y Quirino) para construir la historia del censo y desplazar la es-
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cena del nacimiento aBelén (en donde, dicho sea de paso, no se men-
ciona ningun «pesebre»). Pero ¢qué necesidad habia de hacer esto
cuando era mucho més fécil inventar directamente que iba a nacer en
Belén? Las propias tentativas de retorcer y alargar la historia pueden
ser una demostracion inversa de que en verdad nacio alguien que se-
fia muy relevante mucho después; de tal forma que, aposteriori, y para
cumplir las profecias, habia que manipular hasta cierto punto las evi-
dencias. Pero entonces, mi intencion de ser crédulo y tener una men-
talidad abierta sobre este asunto queda subvertida por el Evangelio de
san Juan, que parece indicar que Jesiis no nacié en Belén ni fue des-
cendiente del rey David. Si los apostoles no lo saben o no son capa-
ces de ponerse de acuerdo, ¢qué sentido tiene mi andlisis? Sea como
fuere, si se puede presuponer y vaticinar su lingje real, ¢por qué tan-
tainsistencia en todas partes sobre su origen aparentemente humilde?
Casi todas las religiones, desde el budismo hasta el islam, presentan o
bien un profeta humilde o un principe que acaba identificandose con
los pobres; pero ¢qué otra cosa es esto sino populismo? Dificilmente
puede pillarnos por sorpresa que las religiones opten por dirigirse pri-
mero ala mayoria, que es pobre, esta desconcertaday no tiene edu-
cacion.
Las contradicciones y faltas de precision del Nuevo Testamento
han llenado muchos libros escritos por especialistas eminentes y
jamas han sido explicadas por ninguna autoridad cristiana, a excep-
cion de en los poco convincentes términos de que se trata de una «me-
t&fora» y de «un Cristo de la fe». Esta debilidad nace del hecho de que
hasta hace muy poco tiempo los cristianos podian sencillamente
guemar o silenciar a todo aquel que formulara preguntas impertinen-
tes. No obstante, los evangelios son Utiles para volver a demostrar el
mismo asunto que los volumenes que los preceden, que no es otro que
lareligion es unainvencion del ser humano. «lLa ley fue dada por me-
dio de Moisés —dice san Juan—, pero la graciay la verdad nos han
[legado por Jesucristo.» San Mateo intenta conseguir el mismo efecto
basandolo todo en uno o dos versiculos del profeta Isaias, que le dijo
N rey Ajaz, cas ocho siglos antes de la fecha todavia indeterminada
del nacimiento deJests, que «d Sefior mismo va a daros una sefia: he
4qui que una doncella estd encintay va a dar a luz un hijo». Esto ani-
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mo a Ajaz a creer que se le concederialavictoria sobre sus enemigos |
(cosa que no sucedi6 si este relato se interpreta como una narracion
historica). Laimagen se altera ain mas cuando nos enteramos de que
la palabra que suele traducirse como «virgen», es decir, almah, signifi-
ca Unicamente «mujer joven». En todo caso, los mamiferos humanos
no se reproducen mediante partenogénesis, y aun cuando esta ley pu-
diera haberse incumplido solo en un caso, eso no demostraria que el
bebé que naciera tuviera ningun poder divino. Asi pues, y como sue-
le suceder, la religion despierta sospechas porque trata de demostrar
demasiadas cosas. Por analogia inversa, el sermdn de la montafia imi-
taa de Moisés en el monte Sinai y la masa de discipulos representa a
losjudios que seguian a Moisés adondequiera que fuera; y, por tan-
to, para todo aquel que no se fije o no le importe que, como diria-
mos hoy dia, la historia se esté «invirtiendo», la profecia se cumple. En
un breve pasgje de un Unico evangelio (del que se aprovecha el caza-
judios Mel Gibson) se nos indica que los rabinos recuerdan a dios en
el Sinal y que exigen realmente que la culpa lavada con la sangre de
JesUs recaiga sobre todas las generaciones posteriores: una exigencia
que, aun cuando se cumpliera, excederia con mucho la autoridad o el
poder de dichos rabinos.

Pero el caso de la maternidad de laVirgen es la demostracion mas
fécil posible de laintervencién de los seres humanos en la elaboracion
de una leyenda. JesUs realiza largas proclamas en nombre de su padre
celestial, perojamas menciona que su madre es 0 seaunavirgen, y en
reiteradas ocasiones se muestra muy brusco y grosero con ella cada
vez que aparece, como hacen las madresjudias, para preguntar o ver
qué tal le va. Ella parece no recordar en absoluto la visita del arcangel
Gabriel ni alos angeles que acuden a decirle que es la madre de dios.
Seglin todas las versiones, todo lo que hace su hijo le pilla absoluta-
mente por sorpresa, cuando no representa un sobresalto. ¢Qué estara
haciendo hablando con los rabinos en el templo? ¢A qué se referira
cuando recuerda de manera cortante que él se dedica alos asuntos de
su padre? Uno esperaria que la memoria materna fuera mas podero-
sa, sobre todo tratandose de alguien que ha pasado por la experien-
cia, Unica entre todas las mujeres, de descubrirse embarazada sin ha-
ber cumplido con los consabidos requisitos previos para alcanzar tan
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feliz estado. En este aspecto Lucas incurre incluso en un elocuente
lapsus, puesto que habla de «los padres de Jesis» cuando se refiere Uni-
camente aJosé y Maria en el momento en que estos visitan el tem-
plo para cumplir con el rito de purificaciéon y son saludados por €l
anciano Simeén, que pronuncia su maravilloso Nunc dimittis (otra de
mis vigjas obras de coro favoritas), que también puede ser un eco de-
liberado de Moisés vislumbrando la Tierra Prometida, aunque seaya
a una edad extremadamente anciana.

Luego esta el extraordinario asunto de la numerosa prole de M a-
ria. Mateo nos informa (13:55-57) de que JesUs tenia cuatro herma-
nosy algunas hermanas. El protoevangelio de Santiago, que no es ca-
nénico pero tampoco ha sido repudiado, es la narracién hecha por
un hermano de JesUs, de ese mismo nombre, que evidentemente era
muy activo en los circulos religiosos de aquel periodo. Podria alegar-
se que Mariatal vez «concibiera» como virgo intactay tuviera un bebé,
el cua sin duda la habria dejado no tan intacta en ese sentido. Pero
¢como siguié teniendo hijos conJosé, un hombre del que solo tene-
mos noticia en estilo indirecto y con el que no obstante aumento la
sagrada familia hasta tal punto que hasta los «testigos» presenciales o
subrayaron?

Con el fin de resolver este dilema pseudosexual cas imposible de
mencionar, vuelve a aplicarse de nuevo la «inversién», en esta ocasion
en la época mucho més reciente de los primeros y frenéticos conci-
lios eclesiasticos que establecieron qué evangelios eran «sinopticos» y
cudles «apocrifos». Se establecid que la propia Maria (de cuyo naci-
miento no hay ni una sola versién en ningun libro sagrado) debi6 de
sar fruto de una anterior «concepcion inmaculada» que la dejo esen-
cialmente sin tacha. Y se estableci6 aposteriori que, dado que la muer-
te es pago del pecado y no es posible que ella hubiera pecado, es im-
posible que hubiese muerto. De ahi el dogma de la «asuncion», que
por arte de magia afirma que esa misma magia es el instrumento a
través del cual ascendid alos cielosy evitd ser sepultada. Es pertinente
indicar las fechas de estos edictos magnificamente ingeniosos. La doc-

trina de la Inmaculada Concepcion fue anunciada o descubierta por
liorna en 1852, y el dogma de la Asuncién en 1951. Decir que algo
°sta «fabricado por el ser humano» no siempre equivale a decir que
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es una estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate merecen algun
crédito, aun cuando veamos que la agujereada nave original se hunde
sin degjar rastro. Pero por «inspirada» que pueda ser esta resolucion
de la Iglesia, significaria un insulto para la deidad afirmar que dicha
inspiracion haya sido en modo alguno divina.

Del mismo modo que en los textos del Antiguo Testamento cunden
las fantasias y la astrologia (el sol inmovil para que Josué pueda llevar
a término una masacre en un lugar quejamas ha sido localizado), la
Biblia cristiana también esta Ilena de augurios basados en estrellas
(sobre todo, la de Belén), brujas y hechiceros. Muchas de las pala-
bras y actos de Jeslis son inocuos, sobre todo las «bienaventuranzas»,
que prodigan fantasias caprichosas sobre las personas sumisasy con-
ciliadoras. Pero muchas son ininteligibles y muestran cierta fe en la
magia, algunas son absurdas y traslucen una actitud primitiva hacia
la agricultura (esto vale para todas las menciones del arado o la siem-
bray paralas alusiones a la planta de la mostaza o la higuera) y mu-
chas otras son frivolas o rotundamente inmorales. La comparacion
de los seres humanos con los lirios, por ejemplo, sugiere (junto con
otros muchos mandamientos) que el ahorro, la innovacioén, la vida
familiar, etcétera, son puro despilfarro de tiempo. («Asi que no os
preocupéis del mafiana.») Esta es la razén por la que algunos de los
evangelios, tanto sinépticos como apdcrifos, hablan de que la gente
(incluidos los miembros de su familia) decia en aquella época que
JesUs debia de estar loco. También habia quien sefialaba que era un
judio sectario bastante riguroso: en Mateo 15:21-28 leemos su des-
dén hacia una mujer cananea que le suplicaba ayuda para un exor-
cismo y ala que le dijo bruscamente que él no derrocharia energia
con una pagana. (Sus discipulos y la insistencia de la mujer le con-
vencieron finalmente de que se aplacara y expulsara al no demo-
nio.) A mijuicio, un episodio tan idiosincrasico como este es otra
razon colateral para pensar que en algin momento de la historia pue-
de haber existido una personalidad semejante. En aquella época va-
garon por Palestina muchos profetas trastornados, pero, segin se
cuenta, este crey0d ser dios o el hijo de dios al menos durante un
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tiempo. Y eso es lo que ha marcado la diferencia. Supongamos solo
Jos cosas. que €l lo creyo y que también prometid a sus discipulos
que les revelaria cudl era su reino antes de que se acabaran sus Vi-
das... y entonces todo menos uno o dos de sus lacénicos comenta-
rios tiene algun sentido. Jaméas se ha expuesto con mayor franqueza
este aspecto como o ha hecho en su obra Mero cristianismo C. S. Le-
wis (que recientemente ha resurgido como el apologista cristiano
més popular). Decide ocuparse de la aseveracion de que Jesus hizo
recaer sobre si los pecados de los demaés:

Ahora bien; a menos que € que hable sea Dios, esto resulta tan
absurdo que raya en lo comico. Todos podemos comprender €l que
un hombre perdone ofensas que le han sido infligidas. TU me pisasy
yo te perdono, tU me robas el dineroy yo te perdono. Pero ¢qué he-
mos de pensar de un hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie
ha robado nada, que anuncia que é te perdona por haber pisado a
otro hombre o haberle robado a otro hombre su dinero? Necia fatui-
dad es la descripcién mas benévola que podriamos hacer de su con-
ducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesis. Les dijo a las gentes
que sus pecados eran perdonados, y no esperd a consultar a las demés
gentes a quienes esos pecados habian sin duda perjudicado. Sin nin-
guna vacilacion se comport6 como si El hubiese sido la parte princi-
palmente ofendida por esss ofensas. Esto tiene sentido solo s El era
realmente ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es heri-
do por cada uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no
fuera Dios, estas palabras implicarian o que yo no puedo considerar
més que una estupidez y una vanidad sin rival en ningun otro perso-
naje de la historia.?

Se apreciara que Lewis no da por sentada de ningiin modo la evi-
dencia tajante de que Jesus fuera realmente un «personaje de la histo-
ria», pero pasemos esto por alto. Merece algun tipo de reconoci-
miento por aceptar la logica de su afirmacion y la moral implicita en
®Ua. Para quienes sostienen que tal vez Jesls haya sido un gran maes-
tro moral sin ser divino (como, por cierto, el deista ThomasJefferson
reconocia ser), Lewis tiene esta picajosa respuesta:
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Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un hombre gqtu”
fue meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesis no se-
ria un gran maestro moral. Seria un lunatico —en el mismo nivel de
hombre que dice ser un huevo escalfado— o0 s no seria € mismisi-
mo demonio. Tenés que escoger. O ese hombre erg, y es, € Hijo de
Dios, o eraunloco o ago mucho peor. Podéis hacerle calar por ne- i
ci6, podéis escupirle 0 matarle como s fuese un demonio, o podés
caer asus piesy llamarlo Dios 'y Sefior. Pero no salgamos ahora con
insensateces paternalistas acerca de que fue un gran maestro moral. El
no nos dej6 abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo.?

No he seleccionado aqui a un hombre de pgja: Lewis es el prin-
cipal vehiculo de propaganda escogido por el cristianismo de nues-
tro tiempo; y tampoco acepto sus categorias sobrenaturales un tanto
montaraces, como diablo o demonio. Menos aln acepto su argu-
mentacion, cuyo patetismo llega a desafiar todo calificativo y adopta
sus dos fasas alternativas como antitesis excluyentes para luego em-
plearlas para concluir con un burdo non sequitur («Bien: a mi me pa-
rece evidente que no era ni un lunético ni un monstruo y que, en
consecuencia, por extrafio o terrible o improbable que pueda pare-
cer, tengo que aceptar laidea de que El eray es Dios»).* No obstan-
te, si le atribuyo honestidad y cierta valentia. O los evangelios son en
algun sentido literal verdaderos, o todo este asunto es en esencia un
fraudey, en ese sentido, tal vez un fraude moral. Bueno, se puede &fir-
mar con certezay por su mera evidencia que los evangelios casi con
seguridad no constituyen una verdad literal. Esto significa que mu-
chas de las «palabras» y ensefianzas de JesUs son testimonios de tes-
timonios de testimonios, lo cual contribuye a explicar su caracter
confuso y contradictorio. El mas flagrante de ellos, a menos con-
templado retrospectivamente y sin duda desde el punto de vista de
un creyente, tiene que ver con la inminencia de su segundo adveni-
miento y su absoluta indiferencia ante la fundacion de cualquier tipo
de Iglesia temporal. Los obispos de los primeros tiempos de la Igle-
sia que deseaban haber estado presentes en aquella época pero no es-
tuvieron citaban las logia o palabras pronunciadas por JesUs reiterada-
mente como comentarios de tercera mano solicitados con entusias-
mo. Permitaseme poner un gjemplo llamativo. Muchos afios después

138

EL «<NUEVO» TESTAMENTO SUPERA LA MALDAD DEL «ANTIGUO»

de que C.S. Lewis hubiera pasado a mejor vida, unjoven muy serio
[lamado Barton Ehrman empez6 a examinar sus propios postulados
fundamentalistas. Habia asistido a las dos academias fundamentalistas
cristianas méas eminentes de Estados Unidos y los fieles consideraban
gue era uno de sus adalides. Hablaba griego y hebreo con fluidez (en
la actualidad es titular de una cétedra de estudios religiosos), pero fi-
nalmente no pudo llegar a reconciliar su fe con sus conocimientos.
Quedd estupefacto al descubrir que algunos de los episodios més fa-
mosos de JesUs fueron garabateados en el texto candénico mucho des-
pués de los hechos, y que tal vez aquello era cierto también en el caso
del méas célebre de todos.

Este famoso episodio es el de la mujer sorprendida cometiendo
adulterio (Juan, 8:3-11). ¢Quién no ha oido hablar o ha leido algu-
na vez cémo losjudios fariseos, versados en la casuistica, llevaron a
rastras a esta pobre mujer ante Jesiis y le preguntaron si él estaba de
acuerdo con el castigo mosaico de la muerte por lapidacion? Si no lo
estaba, violabalaley. Si lo estaba, despojaba de sentido su propia pré-
dica. Podemos imaginarnos con facilidad el sordido afan con el que
se abalanzaron sobre la mujer. Su sosegada réplica después de escri-
bir con el dedo en la tierra ha pasado a formar parte de nuestra lite-
ratura y nuestra conciencia: «Aquel de vosotros que esté sin pecado,
que le arroje la primera piedra».

Este episodio se ha hecho famoso incluso en el celuloide. Cons-
tituye una aparicion en flashback en la farsa de Mel Gibsony es una
escena deliciosa en la pelicula Doctor Zhivago, de David Lean, en la que
Lara acude a ver al sacerdote en un momento de apuro y este le pre-
gunta qué dijo JesUs ala mujer caida. «WVe y no peques méas», respon-
de ella. «Y lo hizo, nifia?», le pregunta el sacerdote con brusquedad.
«No lo &, padre.» «Nadie |0 sabe», responde el sacerdote, incapaz de
ayudarla en esas circunstancias.

En realidad, nadie o sabe. Mucho antes de haber leido a Ehrman
yo ya tenia algunas preguntas que hacer. Si se supone que el Nuevo
Testamento ensalza a Moisés, ¢por qué se menoscaban las horripi-
lantes normas del Pentateuco? El ojo por ojo y diente por diente y
la muerte alas brujas pueden parecer brutales y estUpidos, pero si solo
los no pecadores tienen derecho a imponer un castigo, entonces,
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¢como llegaria a determinar alguna vez una sociedad imperfecta la
forma de procesar a los infractores? Todos deberiamos ser unos hip6-
critas. ¢Y qué autoridad teniaJesUs para «perdonar»? Supuestamente,
al menos una esposa 0 un marido de algun lugar de la ciudad se sin-
tio engafiado y furioso. ¢Consiste entonces el cristianismo en la pura
permisividad sexual? Si es asi, se ha malinterpretado gravemente des-
de el principio. ¢Y qué escribié en el suelo? Una vez més, nadie lo
sabe. Ademas, la historia cuenta que unavez que los fariseos y la mul -
titud se dispersaron (se supone que abochornados), no quedo nadie
excepto Jeslis y lamujer. En ese caso, ¢quién nos narralo que él le dijo
a ella? Pese atodo esto, a mi me parecia que era una historia bastante
bonita.

El profesor Ehrman llega méas ala. Plantea algunas preguntas mas
evidentes. Si la mujer fue «sorprendida en adulterio», lo cual signifi-
ca en flagrante delito, ¢dénde esta entonces su partenaire? Laley mo-
saica esbozada en el Levitico deja claro que ambos deben sufrir lapi-
dacion. De repente cai en la cuenta de que lo esencial del atractivo de
la historia reside en la temblorosajoven solitaria, abucheada y arras-
trada por una multitud de fanaticos hambrientos de sexo, que final-
mente encuentra un rostro amigable. Acerca de lo de escribir sobre
la arena, Ehrman refiere una vigja tradicion que postula que Jesls
estaba garabateando las transgresiones conocidas de algunos de los
presentes, lo cual desembocé en sonrojos, andares cabizbajos y final-
mente, una marcha apresurada. He descubierto que me encanta esta
idea, aun cuando indicara en él cierto grado de curiosidad, lascivia (y
anticipacion) mundanas que plantea unas dificultades especificas.

Enmarcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho de
qgue, como reconoce Ehrman:

Este episodio no aparece en nuestros manuscritos més antiguos y
fiables del Evangelio de Juan; su prosa es muy diferente de la que en-
contramos en € resto de obras de Juan (incluidas las de los episodios
inmediatamente anterior y posterior); y contiene gran cantidad de
términos y expresiones que, por otra parte, son genas a Evangelio.
La conclusion es inevitable: este fragmento no formaba parte origi-
nalmente del Evangelio.®
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Una vez mas, he seleccionado mis fuentes con el criterio de bus-
car «evidencias desinteresadas»: dicho de otro modo, pruebas apor-
tadas por alguien cuyos conocimientos especializados originales y
trayectoria intelectual no pretendieran en absoluto poner en cues-
tion los textos sagrados. Los argumentos en favor de la coherencia, la
autenticidad o la «inspiracion» biblicas llevan hechosjirones ya algun
tiempo, y esosjironesy rasgaduras no hacen sino quedar ain mas pa-
tentes a medida que las investigaciones profundizan; asi que no se
puede inferir ninguna «revelacion» en esa direccién. De modo, pues,
que los defensores y partidarios de la religion se apoyen exclusiva-
mente en lafe... y ojala sean lo bastante valientes para reconocer que
es eso lo que estan haciendo.



9

El Coran se nutre
de los mitosjudios y cristianos

Dado que los actos y las «sentencias» de Moisés, Abraham y JesUs es-
tan tan poco fundados y son tan inconsistentes, ademéas de a menu-
do inmorales, debemos mostrar idéntico espiritu indagador con lo
gue muchos creen que es la Ultima revelacién: la del profeta M aho-
may su Coran o «recitacion». Aqui encontramos de nuevo en accion
al angel (o arcangel) Gabriel dictando suras o versiculos a una per-
sona con escasos estudios 0 ninguno. Aparecen de nuevo episodios
de unainundacién similar ala de Noé y mandamientos contralaido-
latria. Aqui losjudios son de nuevo los primeros depositarios del
mensgje y los primeros en escucharlo y despreciarlo. Y aqui también
hay un vasto y dudoso anecdotario sobre las recopilaciones de actos
y sentencias verdaderos del profeta, en esta ocasién conocidos como
hadices.

El islam es ahora mismo el mas interesante y el menos interesan-
te de los monoteismos del mundo. Se asienta sobre sus primitivos pre-
decesores judio y cristiano, escogiendo un fragmento de aqui y un
trozo de dlay, por tanto, si aquellos se vienen abgjo, este en parte
también. Su narracion fundacional tiene lugar igualmente en el mar-
co de un espacio asombrosamente reducido y refiere hechos acerca
de unas disputas locales extremadamente tediosas. Ninguno de estos
documentos originales puede contrastarse con ningun texto hebreo,
griego o latino. Casi todalatradicion es oral y toda ella en arabe. De
hecho, muchas autoridades coinciden en que el Coran solo es inte-
ligible en dicha lengua, que a su vez esta sujeta a infinidad de infle-
xiones idiométicas y regionales. Esto nos situaria, en apariencia, ante
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la absurda y potencialmente peligrosa conclusion de que dios era mo-
nolinglie. Ante mi hay un libro, Introducing Mohammed, escrito por
dos musulmanes britanicos empalagosos hasta el extremo que confian
en presentar a Occidente unaversion amable del islam. Pese a que su
texto es halagador y selectivo, insisten en que «como el Corén es li-
teralmente la Palabra de Dios, solo es verdaderamente el Corén en
su texto revelado original. Una traduccion no puede ser nunca el
Coran, esainimitable sinfonia, "el auténtico sonido que conmueve a
hombres y mujeres". Una traduccion solo puede ser una tentativa de
evocar del modo mas escueto el significado de las palabras conteni-
das en el Coran. Esta es larazén por la que los musulmanes, sea cua
sea su lengua materna, recitan siempre el Coran en el arabe original».*
A continuacién los autores hacen algin comentario muy poco ama-
ble sobre la traduccion al inglés de N.J. Dawood publicada por Pen-
guin, que me lleva a alegrarme por haber utilizado siempre la version
de Pickthall; pero no me convence en igual medida de que si deseo
convertirme a otra religion deba dominar otra lengua. Soy triste-
mente consciente de que en mi pais natal existe una hermosa tradi-
cion poética inaccesible para mi porque jamas dominaré la maravi-
llosa lengua conocida como gaélico. Aun cuando dios sea o fuera
arabe (una suposicion imprudente), ¢como esperaba «revelarse» a tra-
vés de una persona analfabeta que, a su vez, no podia estar seguro de
transmitir aquellas palabras inalteradas (y ademas inalterables)?

Esta cuestion puede parecer secundaria, pero no lo es. Para los
musulmanes, el anuncio de la divinidad a una persona iletrada y de
extrema humildad tiene un poco el mismo valor que el modesto re-
ceptaculo de la Virgen Maria para los cristianos. También posee el
idéntico y valioso mérito de ser absolutamente imposible de verifi-
car o refutar. Como debemos suponer que Maria hablaba arameo y
Mahoma érabe, supongo que podemos dar por hecho que dios es en
realidad multilingtie y puede hablar la lengua que quiera. (En ambos
casos escogio utilizar al arcangel Gabriel como mediador para trans-
mitir su mensaje.) Sin embargo, sigue siendo asombroso el hecho de
gue todas las religiones se hayan resistido sin paliativos a cualquier
tentativa de traducir sus textos sagrados a lenguas que en palabras del
devocionario de Cranmer «comprenda el pueblo». Jaméas habria ha-
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bido Reforma protestante de no haber sido por la prolongada lucha
para que la Biblia se convirtiera en «a Vulgata» y €l monopolio sa-
cerdotal quedara, por tanto, roto. Hombres devotos como Wycliffe,
Coverdal o Tyndale ardieron vivos incluso por acometer las prime-
ras traducciones. La Iglesia catélicajamas se ha recuperado de su
abandono del desconcertante ritual latino y la corriente protestante
dominante ha sufrido muchisimo a la hora de presentar sus propias
biblias con un lenguaje més cotidiano. Algunas sectas misticasjudias
contindan insistiendo en el hebreo y realizan juegos de palabras ca-
balisticos hasta con los espacios blancos entre letras, pero también la
mayoria de losjudios han abandonado los presuntos rituales inalte-
rables. El hechizo de la clase clerical se haroto. Solo el islam no ha
sido objeto de ninguna reformay, hasta la fecha, todas las versiones
del Coran en lenguas vernaculas deben editarse todavia con el tex-
to paralelo en arabe. Esto deberia levantar sospechas incluso en la
mente menos despierta.

Las posteriores conquistas musulmanas, asombrosas por su rapi-
dez, alcancey resolucion, han dado pabulo alaidea de que estos en-
salmos en arabe deben de haber tenido algo que ver con ellas. Pero
si se concede valor probatorio a esta pobre victoria terrenal, se debe
conceder también a los miembros de la tribu de Josué bafiados en san-
gre 0 a los cruzados y conquistadores cristianos. Hay una objecion
adicional. Todas las religiones se ocupan de silenciar o ejecutar a aque-
llos que las ponen en duda (y me inclino a considerar que esta recu-
rrente tendencia es un indicio de su debilidad, méas que de su fuerza).
Sin embargo, ha pasado ya algun tiempo desde que el judaismo y el
cristianismo recurrieran abiertamente a la torturay la censura. El
islam no solo empezé condenando a los escépticos al fuego eterno,
sino que todavia se arroga el derecho a hacerlo en casi todos sus do-
minios y aun predica que dichos dominios pueden y deben ensancharse
mediante la guerra. Jamas, en ninguna época, ha habido un intento
de poner en cuestion o siquiera investigar las afirmaciones del islam
qgue no haya sido recibido con la maxima dureza y rauda represion.
L>e manera provisional, pues, tenemos derecho a concluir que la apa-
rente unidad y seguridad de un credo es una mascara para ocultar una
inseguridad muy profunda y seguramente justificable. Como es na-
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tural, no hace fata decir que hay y siempre ha habido sanguinarias
enemistades entre diferentes escuelas del islam, lo cual se ha traduci-
do en acusaciones de herejiay profanacion y en terribles actos de vio-
lencia estrictamente entre musulmanes.

He hecho el maximo esfuerzo posible con estareligion, que para
mi es tan extrafia como para los muchos millones de personas que
siempre dudaran de que dios confiara a un no lector (a través de un
intermediario) la exigente demanda de «leer». Como ya he dicho,
hace mucho tiempo adquiri un ejemplar de la traduccién del Coréan
de Marmaduke Pickthall, a la que fuentes experimentadas de los
ulemas, o autoridades religiosas islamicas, han acreditado como la que
mas se acerca a una version aceptable en inglés. He asistido a innu-
merables reuniones, desde plegarias de los viernes en Teheran hasta
otras en mezquitas de Damasco, Jerusalén, Doha, Estambul y Wash-
ington, D. C, y puedo atestiguar que «a recitacion» en arabe tiene
ciertamente la aparente capacidad de despertar dichay también furia
entre quienes la escuchan. (Asimismo he asistido a plegarias en Malai-
sia, Indonesiay Bosnia en las que, entre los musulmanes no hablantes
del arabe, hay cierto resentimiento ante el privilegio que concede a
los arabes, alalengua érabe y a los movimientos y regimenes arabes
unareligion que pretende ser universal.) He recibido en mi propia casa
a Sayed Husein Jomeini, nieto del ayatolay clérigo de la ciudad san-
ta de Qum, y le dejé cuidadosamente mi ejemplar del Coran. El lo
beso, o comentd extensamente y con veneraciony, para ensefiarme,
escribio en la solapa posterior los versiculos que €l consideraba que re-
batian la reivindicacién hecha por su abuelo de que era la maxima
autoridad religiosa de este mundo, asi como los que echaban por tie-
rrala peticion de arrebatar la vida a Salman Rushdie. ¢Quién soy yo
para arbitrar en semejante disputa? No obstante, estoy por otros mo-
tivos bastante familiarizado con la idea de que un mismo texto puede
dar lugar a diferentes mandamientos en distintas personas. No hay nin-
guna necesidad de exagerar la dificultad de comprension de las su-
puestas honduras del islam. Si uno comprende las faacias de unareli-
gion «revelada», comprende las de todas.

En veinte afos de discusiones a menudo acaloradas en Washing-
ton, D. C. solo he sido amenazado en una ocasién con violencia real.
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pue cuando acudi a cenar con algunos funcionarios y partidarios de
la Casa Blanca de Clinton. Uno de los presentes, que entonces era un
famoso recaudador de fondos y especialista en sondeos, me pregunté
por mi reciente vigie a Oriente Proximo. Queria conocer mi opinion
sobre por qué los musulmanes eran tan «rematada y condenadamen-
tefundatnentalistas». Derroché mi repertorio completo de explicacio-
nes afadiendo que solia olvidarse que €l islam era un credo relativa-
mentejoven y que todavia se encontraba al calor de su seguridad en
si mismo. Lacrisis de confianza en si mismo que habia asolado al cris-
tianismo occidental no acompafaba a los musulmanes. Afiadi que, por
ejemplo, aunque habia muy pocas o ninguna evidencia histérica de la
vida de Jesus, la figura del profeta Mahoma era en contraposicion a
éla la de una persona con una historia facil de determinar. El hom-
bre cambi6 de color con una rapidez que no tenia parangon. Después
de gritarme queJesls habia supuesto mas para mucha més gente de la
que yo pudiera imaginar y que no habia palabras para decir lo repug-
nante que yo era por hablar con tanta indiferencia, cogié impulso con
lapiernay pretendié darme una patada que Unicamente el decoro (po-
demos imaginarnos que su cristianismo) evité que aterrizara en mi es-
pinilla. A continuacion le pidié a su esposa que le acompafiara porque
se marchaban.

Ahora creo que le debo una disculpa o, al menos, media. Aun-
gue sabemos casi con total seguridad que existié una persona llama-
da [Vlahoma en un intervalo del espacio y el tiempo bastante reduci-
do, tenemos el mismo problema que en todos los casos anteriores. Las
narraciones que refieren sus hechosy sus palabras se recopilaron mu-
chos afios después y estan inevitablemente corrompidas hasta la in-
coherencia a causa del interés partidario, las habladurias y el analfa-
betismo.

La historia resulta bastante familiar aun cuando sea nueva para el
lector. Algunos habitantes de La Meca del siglo vn seguian una tra-
dicion abrahamicay creian incluso que su santuario, la Kaaba, habia
sido erigido por Abraham. Se dice que el propio templo fue perver-
tido por laidolatria (la mayoria de su mobiliario original quedo des-
truido por fundamentalistas de época posterior, sobre todo por los
wahabies). Mahoma, el hijo de Abdallah, acabé siendo uno de esos
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hunafa* que «se apartdé» en busca de consuelo en otro lugar. (El libro
de Isaias también insta a los verdaderos creyentes a «algarse» y man-
tenerse apartados de los impios.) Habiéndose retirado a una cueva del
desierto en el monte Hira durante el mes del calor o ramadan, esta-
ba «dormido o en trance» (cito la traduccion de Pickthall) cuando
oy6 unavoz que le exhortaba aleer. El replico en dos ocasiones que
no sabia leer y fue instado a hacerlo una tercera vez. Finalmente, a
preguntar qué debia leer, se le volvidé a ordenar o mismo en nombre
de un dios que «ha creado al hombre de un codgulo». Cuando el an-
gel Gabriel (que asi se identificd) le dijo a Mahoma que él iba a ser
el mensajero de Alay se hubo marchado, Mahoma confié lo sucedi-
do a su esposaJadiya. A suregreso alLa Mecaéellalellevo aver asu
primo, un anciano Illamado Waraqga ibn Naufal, «que conocia las es-
crituras de losjudios y los cristianos». Este bigotudo veterano afirmo
que el enviado divino que visitdé en una ocasion a Moisés habia vuel -
to al monte Hira. A partir de entonces, Mahoma adopt6é el modesto
titulo de «siervo de Alé», cuya Ultima palabra significaba simplemen-
te «dios» en érabe.

Las Unicas personas que a principio se tomaron el maximo inte-
rés por la afirmacién de Mahoma fueron los codiciosos guardianes
del templo de La Meca, que lo consideraron una amenaza para su ne-
gocio de peregrinacion, y los estudiososjudios de Yathrib, una ciu-
dad que se encuentra a trescientos kilometros de distancia, quienes
[levaban proclamando algun tiempo el advenimiento del Mesias. El
primer grupo se volvié mas amenazante y el segundo mas amigable,
como consecuencia de lo cual Mahoma realiz6 la travesia o Hégira a
Y athrib, que en la actualidad se conoce como Medina. Lafecha de la
huida marca el comienzo de la era musulmana. Pero, al igual que su-
cede con la llegada del nazareno a la Palestinajudia, que comenzo
con tantos y tan alentadores augurios celestiales, aquello iba a termi-
nar muy mal a descubrir losjudios arabes que debian hacer frente a
otra decepcion maés, cuando no en realidad a otro impostor.

Segun Karen Armstrong, una de las analistas del islan mas com-
prensiva (por no decir apologista), los arabes de la época estaban do-

*  Plural de hanifi en arabe, «monoteista» o adorador del dios Gnico. (N. del T.)
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lidos porque habian quedado abandonados al margen de la historia,
pios se habia aparecido alos cristianos y alosjudios, «pero no habia
enviado a los arabes ningun profeta ni escritura alguna en su propia
lengua». Asi pues, aunque ella no lo formula de este modo, hacia mu-
cho tiempo que se habia cumplido el plazo para que alguien fuera
objeto de una revelacién local. Y, tras haberla recibido, Mahoma no
estaba muy dispuesto a permitir que los fieles de otros credos la til-
daran de ser una revelacion de segunda mano. El registro de su tra-
yectoria en el siglo vil, igual que los libros del Antiguo Testamento,
se convierten enseguida en un relato de enconadas disputas entre unos
cuantos cientos, 0 aveces unos cuantos miles, de aldeanosy vecinos
ignorantes sobre los que se suponia que el dedo de dios establecia'y
determinaba el resultado de unas disputas provincianas. Al igual que
las sangrias primigenias del Sinai y de Canaan, de las que tampoco
tenemos testimonio firme a través de alguna otra fuente indepen-
diente, millones de personas han quedado arrebatadas desde enton-
ces por la naturaleza presuntamente providencial de estas desagrada-
bles peleas.

Se plantean algunas preguntas acerca de si €l islam es unareligion
absolutamente independiente. En un principio cumplié con una ne-
cesidad que los arabes tenian de poseer un credo diferenciado o es-
pecial, y se haidentificado para siempre con su lenguay con sus im-
ponentes conquistas posteriores que, si bien no son tan asombrosas
como las del joven Alejandro de Macedonia, transmitieron sin duda
la idea de venir respaldadas por una voluntad divina que se perdia en
los confines de los Balcanes y el mar Mediterraneo. Pero cuando ana-
lizamos el islam, no es mucho mas que un conjunto de plagios bas-
tante evidente y mal estructurado que se sirve de libros y tradiciones
anteriores a medida que la ocasion parece exigirselo. Por tanto, lejos
de haber «nacido bgjo la nitida luz de la historia», como manifesto
Ernest Renan con tanta generosidad, los origenes del islam son igual
de turbios y aproximados que los de aquellas otras religiones de las
qgue tomo prestados sus elementos. Realiza afirmaciones grandilo-
cuentes sobre si mismo, invoca en sus fieles la méxima de la sumision
postrada o «rendicién» y, por si fuera poco, exige la deferenciay el
respeto de los escépticos. No hay en sus ensefianzas nada, absoluta-

149



DIOS NO ES BUENO

mente nada, que pueda siquiera aproximarse ajustificar semejante
arrogancia y presuncion.

El profeta murié aproximadamente en el afio 632 de nuestro ca-
lendario. El primer relato de su vida quedo fijado por Ibn Ishag nada
menos que ciento veinte afios después, cuyo texto original se perdio
y solo puede consultarse en su nueva redaccion, obra de Ibn Hisham,
que murio en el afio 834. A estas habladurias y oscuridad se suma el
hecho de que no hay ningun relato aceptado por todos de como los
discipulos del profeta confeccionaron el Coran, ni de cdmo sus dife-
rentes sentencias (algunas de ellas anotadas por secretarios) Ilegaron a
codificarse. Y este yafamoso problema se complica méas (alin mas que
en el caso cristiano) por el asunto de su sucesion. A diferencia de Je-
sus, del que segln se cuentaregresd alatierra muy poco después de
morir y a que (con el debido respeto a Dan Brown) no se le conocen
descendientes, Mahoma fue un general, un politico y (aunque a di-
ferencia de Alejandro de Macedonia, si fue un padre prolifico) no
dejé ninguna instruccion acerca de quién debia asumir su sucesion.
Las disputas sobre el liderazgo comenzaron cas tan pronto como mu-
rié, y as el islam sufrié su primer cisma importante, entre suniesy
chiies, antes incluso de que se hubiera asentado como sistema gene-
ral. No tenemos por qué tomar partido en el cisma mas ala de sefia-
lar que al menos una de las escuelas de interpretacién debe de estar
bastante equivocada. Y la identificacion inicial del islam con un ca
lifato terrenal, repleto de aspirantes en liza a dicho cargo, la dejaron
marcada desde sus mismos comienzos como una religion construida
por el ser humano.

Algunas autoridades musulmanas afirman que durante el primer
califato de Abu Bakr, inmediatamente posterior ala muerte de Maho-
ma, cundio la preocupacion por si se olvidaban sus palabras, transmi-
tidas de forma oral. Habian muerto en batalla tantos soldados mu-
sulmanes que el nimero de los que habian guardado en su memoria
el Coran a buen recaudo se habia vuelto alarmantemente pequefio.
Se decidié por tanto reunir a todos los testigos vivos, junto con los
«pedazos de papel, piedras, hojas de palma, omoplatos, costillasy tro-
zos de cuero» sobre los que se habian garabateado las sentencias, y en-
tregarselas a Zaid ibn Thabit, uno de los primeros secretarios del pro-
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feta, para que realizara una recopilacion fidedigna. Una vez hecho
esto, los creyentes pudieron disponer de algo parecido a una version
autorizada.

Si todo esto fuera cierto, el Coran dataria de una época bastante
proxima a la de la propia vida de Mahoma. Pero descubrimos ense-
guida que no hay certidumbre ni consenso algunos sobre la veracidad
de esta historia. Algunos dicen que fue Ali, el cuarto caifay funda-
dor del chiismo, y no el primero, a quien se le ocurri6 laidea. Otros
muchos, la mayoria suni, aseveran que quien concretd la decision
fue el califa Uthman, que goberno desde el afio 644 hasta el 656. In-
formado por uno de sus generales de que habia soldados de dife-
rentes provincias combatiendo por versiones discrepantes del Coran,
Uthman ordené a Zaid ibn Thabit que reuniera los diversos textos,
los unificara y los transcribiera para componer uno solo. Una vez
finalizada esta labor, Uthman ordend que se enviaran copias nor-
malizadas a Kula, Basora, Damasco y otros lugares, dejando el ejem-
plar maestro en Medina. Uthman desempefio asi la funcién canénica
que habian llevado a cabo Ireneo y el obispo Atanasio de Algjandria
en lanormalizacion, purgay censura de la Biblia cristiana. Se repaso
la lista'y entonces algunos textos fueron declarados sagrados y libres
de error, mientras que otros se volvieron «apécrifos». Superando al
propio Atanasio, Uthman ordend que todas las ediciones anteriores
y rivales fueran destruidas.

Aun suponiendo que esta version de los hechos fuera correcta, |o
que significaria que no existia ninguna posibilidad de que los espe-
cidistas determinaran jamas lo que realmente sucedi6 en la época de
Mahoma o siquiera disputaran acerca de ellos, la tentativa de Uthman
de abolir la discrepancia fue vana. La lengua arabe escrita tiene dos
rasgos que dificultan que un extranjero la aprenda: emplea puntos
para diferenciar consonantes como la «» y la «» y en su forma origi-
nal no disponia de ningln signo o simbolo para las vocales breves,
gue se podian representar mediante diferentes guiones o marcas muy
similares a las comas. Estas variaciones favorecieron que se hicieran
lecturas sumamente distintas incluso de laversion de Uthman. La es-
critura drabe no se normalizé a su vez hasta la segunda mitad del si-
glo ix y, entretanto, un Coran sin puntosy curiosamente sin vocales
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arrojaba explicaciones radicalmente distintas de si mismo, cosa que
todavia sucede. Tal vez esto no importara en el caso de la Iliada, pero
recordemos que se supone que estamos hablando de lainalterable (y
definitiva) palabra de dios. Es evidente que existe cierta relaciéon en-j
tre la pura debilidad de esta afirmacion y la certeza absolutamente
fandtica con la que se expone. Por poner un ejemplo que dificil-
mente puede considerarse insignificante, las palabras arabes escritas
en el exterior de lamezquita de la Clpula de la Roca de Jerusal én son
diferentes de todas las versiones de las mismas que aparecen en el
Coran.

La situacion es ain menos firme y mas deplorable cuando llega
mos a los hadices, esa vasta literatura secundaria generada de forma or
gue supuestamente transmite las sentencias y acciones de Mahoma,
la historia de la recopilacién del Corany las sentencias de «los acom
pafiantes del profeta». Para que se considere auténtico, cada hadi
debe estar apoyado a su vez por una isnad o cadena supuestament
fiable de testimonios. Muchos musulmanes permiten que su actitu
hacia la vida cotidiana quede determinada por estas anécdotas: au
siones a que los perros son impuros, por ejemplo, con el Gnico funda
menté de que se dice que Mahoma asi |o consideraba. (Mi episodi
favorito dice lo contrario: se cuenta que el profeta corté una mang
larga de su tunica para no molestar a un gato que dormia sobre ella
En territorio musulman alos gatos no se les ha prodigado en gener
el trato atroz que si les impusieron los cristianos, quienes solian con
siderarlos parientes satanicos de las brujas.)

Como era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de hadi
ees, que acumulan rumor tras rumor desenrollando la larga bobina d
isnad («A supo de ello por B, que selo habia escuchado a C, que se en
tero de ello por D»), fueron reunidas siglos después de los aconteci
mientos que pretenden describir. Uno de los seis compiladores m~
famosos, al-Bujari, murio 238 afios después de la muerte de Mahom
Los musulmanes consideran inusualmente fiable y honesto a ai-Bu
jari, quien parece haberse ganado su fama a pulso, por cuanto dict
mino que de los trescientos mil testimonios que acumulé alo largo d
toda unavida dedicada al proyecto, doscientos mil de ellos carecian p
entero de valor y de respaldo. Una posterior eliminacion de tradi
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ciones dudosas e isnad cuestionables redujo su grandiosa suma a diez
niil hadices. Uno es Ubre de creer, si asi 1o decide, que de esta masa
informe de testimonios iletrados y medio olvidados el devoto al-Bu-
jari consiguiera seleccionar mas de doscientos afios después solo las
isnad puras y no corrompidas que superaran el escrutinio.

Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad fueran mas f&
ciles de tamizar que otras. El erudito hangaro Ignaz Goldziher, por
citar un estudio reciente de Reza Asian, fue uno de los primeros en
demostrar que muchos de los hadices no eran méas que «versiculos de
la Toray de los evangelios, fragmentos de sentencias rabinicas, anti-
guas maximas persas, pasgjes de la filosofia griega, proverbios indios
e incluso una reproduccion literal, casi palabra por palabra, del Padre-
nuestro». En los hadices pueden encontrarse grandes fragmentos de
citas biblicas mas o menos literales, incluida la parabola de los trabaja-
dores a quienes se contrata en el Gltimo momento y el mandamiento
de «gue no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha», ejemplo
este Ultimo de que este retazo de pseudoprofundidad sin sentido esta
presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. Asian apunta que en
el siglo ix, cuando losjuristas musulmanes estaban tratando de for-
mular y codificar laley isldmica mediante el proceso conocido como
ijtihad, fueron obligados a clasificar muchos hadices en las siguientes
categorias: «mentiras proferidas para obtener ventgjas materiales y
mentiras proferidas para obtener ventgjas ideol6gicas». Con bastante
acierto, el islam reniega efectivamente de la idea de ser un nuevo cre-
do, y menos aln que suponga una cancelacion de los anteriores, y
utiliza las profecias del Antiguo Testamento y de los evangelios del
Nuevo Testamento como una muleta o fondo perpetuo sobre el que
apoyarse o del que extraer elementos. A cambio de su modestiay su
fdta de originalidad, lo Unico que pide es ser aceptado como la re-
velacion absoluta y definitiva.

Como podria esperarse, presenta muchas contradicciones inter-
nas. Suele decirse que afirma que «no hay apremio en la religion» y
gue se muestra tranquilizadoramente comprensivo con el hecho de que
los fieles de otros cultos sean las gentes «del libro» o los «seguidores de
una revelacion anterior». Laidea de ser «tolerado» por un musulman
me resulta tan repulsiva como las demas condescendencias mediante
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las que los cristianos catélicos y protestantes acordaron «tolerarse» en-
tre si 0 hacer extensible la «tolerancia» alosjudios. El mundo cristia-
no fue tan nauseabundo en este aspecto y durante tanto tiempo que
muchosjudios prefirieron vivir bajo el régimen otomano y someter-
se a pagar tributos especiales o sufrir otras distinciones similares. Sin
embargo, la actual referencia corénica a la benévola tolerancia del
islam tiene sus reservas, porque algunos de esos mismos «pueblos» y
«seguidores» pueden «ser proclives a obrar mal». Y basta un conoci-
miento superficial del Corany de los hadices para descubrir otros im-
perativos, como el siguiente:

Nadie que mueray encuentre €l bien de Ala (en e mas dl§ de-
searia regresar a este mundo aunque le concedieran el mundo entero
y todo lo que contiene, sdvo € martir, a quien, percibiendo la supe-
rioridad del martirio, le gustaria regresar a mundo y volver a morir.

Dios no perdona que se le asocie; perdona, prescindiendo de esto,
a quien quiere. Quien asocia a Dios comete un pecado enorme.

He seleccionado el primero de estos dos violentos fragmentos
(entre todo un tesauro de otros muchos desagradables) porque inva-
lida completamente lo que se cuenta que Socrates dijo en La apolo-
gia de Platon (a la que me referiré mas adelante). Y he seleccionado
el segundo porque es un préstamo manifiesto y vil de los «Diez Man-
damientos».

La probabilidad de que algo de esta retérica de fabricacion hu-
mana esté «libre de error», por no hablar de que sea «definitiva», que-
da desacreditada de forma concluyente no solo por sus innumerables
contradicciones e incoherencias, sino también por el famoso episodio
de los supuestos «versos satanicos» del Coran, a partir de los cuales
Salman Rushdie elaboraria con posterioridad un proyecto literario.
En esta muy debatida ocasion, Mahoma trataba de conciliar a algu-
nos destacados politeistas de La Meca y experimentd a su debido
tiempo una «revelacion» que les permitia al fin y al cabo continuar
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pidiendo culto a alguna de las deidades locales tradicionales. Mas
adelante le parecio que tal vez no fuera adecuado y que tal vez se dejo
«orientar» inadvertidamente por Satan, que por alguna razéon habia
decidido suavizar momentaneamente su costumbre de combatir a los
monoteistas en su propio terreno. (Mahoma no solo creia ferviente-
mente en el propio demonio, sino también en otros demonios me-
nores del desierto, o djinns.) Algunas de sus esposas sefialaron incluso
que el profeta habia sido capaz de experimentar una «revelacion» que
parecia ajustarse a sus necesidades a corto plazo, y a veces se burlaban
de él por ello. Mas adelante se nos dice, sin que se citen fuentes que
debamos creer, que cuando experimentaba revelaciones en publico a
veces habia que sujetarlo por los dolores que sufriay que le zumbaban
con fuerza los oidos. Le caian de repente gotas de sudor, incluso en
los dias maés frios. Algunos criticos cristianos despiadados han sefiala-
do que era epiléptico (s bien no aciertan a percibir esos mismos sin-
tomas en el ataque sufrido por Pablo en el camino a Damasco), pero
no tenemos necesidad de especular en esa direccion. Basta con re-
formular la ineludible pregunta de David Hume. ¢{Qué es mas pro-
bable: que un hombre sea utilizado como medio de transmision de
dios para difundir algunas revelaciones ya conocidas o que profiera
revelaciones ya conocidas y crea o afirme recibir 6rdenes de dios para
hacerlo? Por 1o que respecta a los dolores y los zumbidos, o a sudor,
unicamente podemos lamentar el aparente hecho de que la comuni-
cacion directa con dios no constituya una experiencia de serenidad,
belleza y lucidez.

La existenciafisica de Mahoma, pese alos débiles testimonios de
los hadices, es al mismo tiempo una fuente de fortalezay de debili-
dad para el islam. Parece situarlo adecuadamente en el mundo y nos
facilita descripciones fisicas plausibles del hombre en si; pero tam-
bién torna mundano, material y burdo el conjunto de la historia. Po-
demos estremecernos un poco ante los esponsales de este mamifero
con una nifia de nueve afios y ante el entusiasta interés que mostra-
ba por los placeres de la mesay por el reparto de los botines tras sus
muchas batallas e innumerables matanzas. Por encima de todo (y en
°sto reside la trampa que el cristianismo ha evitado en buena medi-
da otorgando a su profeta un cuerpo humano pero una naturaleza
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no humana), fue bendecido con numerosos descendientes y de e
modo convirtié a su posteridad religiosa en rehén de su posteridad
fisica. Nada es mas humano y falible que el principio dindstico
hereditario, y el islam se ha visto sacudido desde sus origenes po;
las disputas entre principes y pretendientes, todos los cuales afir-
maban portar la importante gota de sangre original. Si sumaramos
el total de todos aquellos que afirmaban descender del fundador, tda
vez su numero superaria el de los clavos sagrados y las astillas que pa-
saron a componer la cruz de tres mil metros de longitud en la que
evidentemente, ajuzgar por el nimero de reliquias con forma des
astilla, Jesus sufrio tormento. Al igual que sucede con el lingje de las
isnad, se puede establecer una relacion de parentesco directa con el
profeta por casualidad si uno conoce y puede pagar al iman loca
adecuado.

De igual manera, los musulmanes todavia tributan cierto home-
naje a esos mMismos «versos satanicos» y transitan la senda pagana poli-
teista abierta mucho antes de que naciera su profeta. Todos los afios,
en la hajj, o peregrinacién anual, podemos verlos dar vueltas en torno
al santuario de la Kaaba, de forma cubica, situado en el centro de La
Meca y cuidandose de hacerlo siete veces («siguiendo la direccion
del sol en torno a la tierra», como formula de un modo curioso y
sin duda multicultural Karen Armstrong), para después besar la pie-
dra negra incrustada en el muro de la Kaaba.? Este posible meteori-
to, que sin duda impresioné a los palurdos la primera vez que cayo
alatierra («Los dioses deben estar locos: no, digamos que dios esta
loco»), es un primer paso en el camino hacia otros ritos propiciato-
rios preislamicos durante los cuales los guijarros deben arrojarse en
actitud desafiante hacia una piedra que representa el mal. Los sacri-
ficios animales completan laimagen. Al igual que muchos otros lu-
gares importantes del islam (no todos), La Meca esta cerrada para los
escépticos, lo cual contradice de algin modo su reivindicacién de
universalidad.

Suele decirse que €l islam se diferencia de los demas monoteismos
por no haber sufrido ninguna «reforma». Esto es al mismo tiempo
correcto e incorrecto. Hay versiones del islam (sobre todo la sufi, su-
mamente detestada por los ortodoxos) que son en esencia espiritua-
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jes més que literales y que han recogido ciertos elementos de otros
cultos. Y como el islam ha evitado incurrir en el error de poseer un
papado absoluto capaz de emitir edictos vinculantes (de ahi la proli-
feracion dejativas contradictorias promulgadas por autoridades riva-
les), no se puede decir a sus fieles que dejen de creer en lo que en
otro tiempo sostenian como un dogma. Esto podria ser lo bueno,
pero prevalece el hecho de que la afirmacion central del islam, la de
ser inmejorable y definitiva, es al mismo tiempo absurda e inmuta-
ble. Sus muchas sectas enfrentadas y discrepantes, desde la ismaeli
hasta la ahmadi, coinciden todas €llas en el sostenimiento permanente
de esta afirmacion.

Paralosjudios y los cristianos, la «Reforma» ha supuesto una mi-
nima disposicion a reconsiderar los textos sagrados como si fueran
algo que pueda someterse al escrutinio literario y textual (como va-
lientemente propuso, por su parte, Salman Rushdie). Hoy dia se re-
conoce que el numero de posibles «Biblias» es enormey sabemos por
ejemplo que el solemne término cristiano «Jehové» es una traduccion
incorrecta de los espacios entre letras del hebreo «Yahweh», que no
se leen. Pero el escolasticismo corénico no ha llevado nunca a cabo
un proyecto comparable. No se ha realizado ningdn intento riguro-
so de catalogar las discrepancias entre sus diferentes ediciones y ma-
nuscritos, y hasta los esfuerzos mas vacilantes de hacerlo han sido aco-
gidos con unaira casi inquisitorial. Un caso pertinente es la obra de
Christoph Luxenburg The Syriac-Aramaic Version gfthe Koran, publi-
cada en Berlin en 2000. Luxenburg propone sin ambages que, lgjos
de ser un mamotreto monolingiie, el Coran se comprende mejor
cuando se reconoce que muchos de sus vocablos son siriacos y ara-
meos en lugar de arabes. (El ejemplo mas famoso que él aporta tiene
que ver con las recompensas del «martir» en el paraiso: si se vuelve a
traducir y aredactar, esta ofrenda celestial consiste en uvas pasas blan-
cas en lugar de virgenes.) Esta es la misma lengua y la misma region
de la que surgi6 gran parte del judaismo y el cristianismo: no puede
haber duda de que una investigacion sin restricciones conduciria a la
disipacion de mucho oscurantismo. Pero en el preciso instante en que
°¢ islam debia estar sumandose a sus predecesores para someterse a
Ainterpretaciones, existe un consenso «déhil» entre cas todas las per-

157



DIOS NO ES BUENO

sonas religiosas segun el cual, debido al supuesto respeto que debe-
mos alosfieles, este es el momento adecuado de permitir que el idam
reivindique sus demandas tal como se formularon. Unavez mas, lafe
contribuye a asfixiar la libre investigacion y las consecuencias eman-
cipadoras que esta podria comportar.

10

La zafiedad de los milagros
y la decadencia del infierno

Las hijas del gran sacerdote Anio convertian todos
los objetos que querian en trigo, en vino o en acei-
te; Atdida, hija de Mercurio, resucitd varias veces;
Esculapio resucité a Hipdlito; Hércules arranco a
Alcestes de la muerte; Hexes volvio a mundo des-
pués de haber pasado quince dias en los infiernos;
Romulo y Remo fueron hijos de un dios y una
vestd; € Palladium cay6 desde € cielo enlaciudad
de Troya; la cabellera de Berenice se convirtio en
una constelacion de edtrellas [...]. Os desafiamos
a que encontréis un solo pueblo en € que no se ha-
yan realizado prodigios increibles, sobre todo en los
tiempos en que cas nadie sabialeer y escribir.

VOLTAIRE,
«Milagros», en Diccionario filosofico

Una antigua leyenda cuenta el escarmiento que recibio un fanfarron
que referia a menudo la historia de un salto auténticamente fabuloso
que realizd en una ocasion en laida de Rodas. Segun parecia, nadie
habia presenciado jamas la proeza de aquel larguisimo salto. Aunque
el narrador jamas se cansaba de contar la historia, no podia decirse |o
mismo de su publico. Por fin, en una ocasion en que tomaba aliento
paravolver a referir la historia de aquella magnifica proeza, uno de los
presentes lo acalld diciendo con brusquedad: «Hic Rhodus, hic sdtal»
(«Aqui estd Rodas, jsdta aqui!»).
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De un modo muy parecido al que los profetas, los videntes y los
grandes tedlogos parecen haber desaparecido, asi también la era de
los milagros parece yacer en algun lugar de nuestro pasado. Si las per-
sonas religiosas fueran listas o estuvieran seguras de sus convicciones,
deberian recibir con alegria el eclipse de esta era de fraude y presti-
digitacion. Pero, unavez mas, lafe se desacredita a si misma demos-
trando ser insuficiente para satisfacer a los fieles. Todavia se exigen
sucesos reales para impresionar a los crédulos. No tenemos ninguna
dificultad para percibir esto cuando estudiamos a los brujos, magosy
adivinos de culturas antiguas o remotas; evidentemente, fue una per-
sonainteligente la que, primero, aprendi6 a predecir un eclipsey, lue-
go, a emplear este acontecimiento planetario para impresionar y aco-
bardar a su publico. Los antiguos reyes de Camboya averiguaron el dia
en el que todos los afios los rios Mekong y Bassac empezaban a des-
bordarse de repente, a confluir y, bajo la terrible presion del agua, pa-
recian invertir en realidad su curso pararegresar a lago Tonlé Sap. Re-
lativamente muy poco después, empezé a celebrarse una ceremonia
en la que aparecia el lider debidamente escogido por la divinidad y
parecia ordenar a las aguas que retrocedieran. En la orilla del mar
Rojo Moisés solo pudo quedarse boquiabierto ante una cosa seme-
jante. (En épocas més recientes, el rey Sihanuk de Camboya, aman-
te del espectaculo, exploto este milagro natural con unos efectos con-
siderables.)

Dado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan insignificantes
parecen ahora algunos de los milagros «sobrenaturales». Al igual que
sucede con las sesiones de espiritismo, que ofrecen con cinismo alos
parientes de algun difunto parloteos procedentes del méas alé, nunca
se ha dicho o hecho nada verdaderamente interesante. Sobre la his-
toria del «vuelo nocturno» de Mahoma aJerusalén (supuestamente,
todavia se puede ver en el recinto de la mezquita de a-Aqgsa la huella
del casco de su caballo, Buraq), seria poco cortés esgrimir la réplica
obvia de que los caballos no saben ni pueden volar. Parece mas opor-
tuno sefialar que las personas, desde el comienzo de sus largos y ago-
tadores vigjes a través de la superficie terrestre contemplando duran-
te dias los cuartos traseros de una muia, han fantaseado con la idea de
acelerar ese tedioso transito. Las populares botas de siete leguas pue-
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den conferir a su portador un resorte para sus pasos, pero eso es Uni-
camente hacer pequefios gjustes en el mismo problema. Durante mi-
les de afios, el verdadero suefio consistié en la envidia de los pajaros
(segiin sabemos hoy, descendientes emplumados de los dinosaurios)
y en el ansia de volar. Carros en €l cielo, angeles capaces de deslizar-
se libremente utilizando las corrientes térmicas... no resulta méas que
demasiado facil percibir la raiz del deseo. Asi, el profeta habla del de-
seo de todo campesino que anhela que su bestia de carga pueda le-
vantar el vuelo y sostenerlo. Pero si uno gozara de un poder infinito,
se le habria ocurrido que se podria haber elaborado un milagro méas
sorprendente o menos ramplén. La levitacién también desempefia un
papel importante en la fantasia cristiana, como corroboran los episo-
dios de la ascension y la asuncién. En aquella época se creia que €l
cielo era una boveday su clima habitual una fuente de augurios o in-
tervenciones divinas. Dada esta concepcion del cosmos desoladora-
mente limitada, el acontecimiento mas trivial podia parecer milagro-
S0, mientras que un suceso que nos asombrara de verdad (como que
el sol dejara de moverse) podia no obstante aparecer como un feno-
meno local.

Si suponemos que un milagro es una alteracion favorable del orden
natural, la Ultima palabra sobre el tema la escribi6 el filésofo escocés
David Hume, que nos concedi6 libre albedrio sobre esta cuestion.
Un milagro es una perturbacion o interrupcién del curso esperado
y establecido de los acontecimientos. Esto podia incluir cualquier
cosa, desde que el sol saliera por el oeste hasta que un animal pro-
rrumpiera de repente en la recitacion de un versiculo. Muy bien; asi
pues, €l libre albedrio también implica una decision. Si uno cree pre-
senciar semejante cosa, caben dos posibilidades. La primera es que
las leyes de la naturaleza hayan quedado suspendidas (en beneficio
propio). La segunda es que uno incurra en un error o sufra una fasa
ilusién. Por consiguiente, la posibilidad de que sucediera la segun-
da deberia valorarse en relacion con la probabilidad de que ocurrie-
ra la primera.

Si uno tiene noticia de un milagro a través de una fuente se-
cundaria o terciaria, es preciso calibrar adecuadamente las probabi-
lidades antes de decidir dar crédito a un testigo que afirma haber vis-
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to algo que uno no havisto. Y si auno le separan del «avistamiento»
muchas generaciones y no dispone de una fuente independiente que
lo corrobore, las probabilidades deben calibrarse de forma aln mas
drastica. Una vez maés, podriamos apelar al fiable Ockham, que nos
advirtié que no multiplicaramos las contingencias sin necesidad. Asi
pues, permitaseme aportar un ejemplo antiguo y otro moderno: el
primero es el de la resurreccién del cuerpo y el segundo el de los
ovnis.

Pese al maravilloso impacto que causaban, los milagros han dismi-
nuido desde los tiempos de la Antigiiedad. Ademas, |os mas recientes
gue se nos han ofrecido han sido ligeramente zafios. La llamativa li-
cuefaccion anual de la sangre de san Genaro en Napodles, por ejem-
plo, es un fendbmeno que algin mago competente puede reproducir
(y hareproducido) con facilidad. Los grandes «magos» seculares como
Harry Houdini o James Randi han demostrado con solvencia que le-
vitar, caminar sobre el fuego, adivinar la presencia de agua o doblar
cucharas son cosas todas €llas que pueden realizarse bajo las condicio-
nes controladas de un laboratorio con el fin de poner al descubierto
el fraude y proteger a cliente incauto de ser desplumado. En cual-
quier caso, los milagros no confirman la verdad de la religién que los
practica: supuestamente, Aaron derroté alos magos del faradn en una
competicién abierta, pero no negd que ellos también pudieran obrar
maravillas. Sin embargo, no se ha confirmado ninguna resurreccién
desde hace algun tiempo y ninguin chaman que presuma de hacerlo ha
aceptado reproducir el truco en condiciones comprobables. Asi pues,
debemos preguntarnos: ¢ha desaparecido el arte de la resurreccion,
0 es que nos basamos en fuentes dudosas?

El Nuevo Testamento es en si mismo una fuente bastante dudosa.
(Uno de los hallazgos méas asombrosos del profesor Barton Ehrman es
que €l relato de la resurreccion de JesUs que aparece en el Evangelio
de Marcos se afiadio al texto muchos afios después.) Pero, segun el
Nuevo Testamento, aquello podia hacerse de forma casi habitual.
Jeslis lo consiguié en dos ocasiones en los casos de otras personas
cuando hizo ponerse en pie tanto a Lazaro como ala hija deJairo, y
nadie parece haber considerado conveniente entrevistar a ninguno de
los dos supervivientes para preguntarles por su extraordinaria expe-
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diencia. Tampoco nadie parece haber conservado ningln registro de
0 estos dos individuos «murieron» otravez o no, ni como. Si siguieron
siendo inmortales, entonces se habrian sumado ala antigua compaiia
¢e\ «judio errante», a quien los primeros cristianos condenaron a ca-
minar eternamente después de haber visto aJesls en la Via Dolorosa,
una desgracia impuesta a un mero espectador con el fin de cumplir
con la profecia, que de otro modo hubiera quedado incumplida, de
que Jeslis regresaria en vida de al menos una de las personas que le hu-
biera visto la primera vez. JesUs se top6 con ese infortunado vagabun-
do el mismo dia que fue enviado a la muerte con una repugnante
crueldad, momento en el cual, segun el Evangelio de Mateo, 27:52-
53, «= abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos difuntos
resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurreccion de
é, entraron en la Ciudad Santay se aparecieron a muchos». Parece
incoherente, puesto que segun parece los cadaveres salieron tanto en
el momento de la muerte en la cruz como en el de la resurreccion,
pero estd narrado del mismo modo factico que un temblor de tierra,
la rasgadura del velo del santuario (otros dos sucesos que no llama-
ron la atencién de ningun historiador) y los reverentes comentarios
del centuriéon romano.

Esta presunta frecuencia de la resurreccion no hace mas que me-
noscabar la exclusividad de aquel mediante el cual la humanidad re-
cibio el perddn de los pecados. Y no ha habido ni antes ni después
ningun culto ni religion, desde el de Osiris hasta el vampirismo o €l
del vudd, que no se funde en algun tipo de creencia intrinseca en los
«muertos vivientes». Hasta el dia de hoy, los cristianos no se ponen de
acuerdo acerca de si €l dia del juicio nos devolvera a los viejos restos
de un cuerpo que ya ha muerto con nosotros o si nos renovara el
®quipo haciéndonos adoptar alguna otra forma. Por ahora, tras ana-
lizar incluso las afirmaciones realizadas por los fieles, podemos decir
que la resurreccion no demostraria la veracidad de la doctrina de los
muertos vivientes, ni su paternidad, ni la probabilidad de que hubie-
ra otro regreso bajo forma carnal o reconocible. Pero otra vez, tam-
bién, se estd «demostrando» demasiado. La accion de un hombre que
S ofrece voluntario para morir por sus congéneres se considera no-
ble de manera universal. La afirmacion extra de que no ha muerto
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«realmente» convierte al sacrificio en su conjunto en algo amafiado y
ampuloso. (As pues, quienes dicen «Cristo murio por mis pecados»
cuando en realidad no «murid» en absoluto, estan realizando una afir-
macién que es fasa en sus propios términos.) Dado que no dispone-
mos de testigos fiables ni consistentes sobre el periodo necesario para
acreditar afirmacion tan extraordinaria, estamos autorizados final-
mente a afirmar que tenemos derecho, cuando no obligacién, ares-
petarnos lo suficiente a nosotros mismos para no creer en todo este
asunto. Esto es asi a menos que aparezca una evidencia mayor, o has-
ta que aparezca (cosa que no ha sucedido). Y las afirmaciones ex-
cepcionales exigen evidencias excepcionales.
He pasado gran parte de mi vida ejerciendo de corresponsal y
hace mucho tiempo me acostumbré a leer relatos de primera mano
de los mismisimos acontecimientos que yo habia presenciado, escri-
tos por personas en las que por otra parte confiaba, y que no obstante
no coincidian con el mio. (En mis tiempos de corresponsal en Fleet
Street lei incluso historias impresas y firmadas con mi propio nombre
que no era capaz de reconocer unavez que los redactores habian aca-
bado con dlas.)) Y he entrevistado a algunos de los centenares de mi-
les de personas que afirman haber vivido algin encuentro directo con
una nave espacial o con la tripulacion de una nave espacial procedente
de otra galaxia. Algunos de €ellos son tan vividos y minuciosos (y tan
parecidos a otras declaraciones realizadas por otras personas con las
que no podian haber cotejado sus notas), que unos cuantos especia-
listas impresionables han propuesto que les concedamos la presuncion
de veracidad. Pero aqui viene la evidente razén ockhamiana por la que
seria rematadamente erroneo hacerlo. Si el gran nimero de «contac-
tos» y abducciones esta contando siquiera una pizca de verdad, en-
tonces se deduce que sus amigos alienigenas no pretenden mantener
en secreto su existencia. Muy bien, en ese caso, ¢por qué nunca se
quedan més que el tiempo necesario para tomar una Unica fotogra-
fia individual? Nunca se ha ofrecido un rollo de pelicula sin cortes,
y menos adn un pequefio pedazo de algin metal inexistente en I#
tierra, ni una diminuta muestra de tejido. Y los dibujos de esos seres
tienen un parecido antropomorfico coherente con los que suminiS
tran los comics de ciencia ficcion. Como vigjar desde la constelacion
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Je Alfa Centauri (el lugar de origen predilecto) supondria forzar de
algun modo las leyes de la fisica, hasta la particula de materia mas
pequefia seria de una utilidad enorme y produciria un efecto lite-
ralmente sismico. En lugar de lo cual... nada. Es decir, nada salvo el
aumento de una nuevay descomunal supersticion basada en la creen-
cia en unos textos y fragmentos ocultos que Unicamente estan a dis-
posicion de unos pocos escogidos. Muy bien, ya he visto esto otras
veces. La Unica decision responsable consiste en suspender o retener
el juicio hasta que los incondicionales se presenten con algo que no
sea pueril sin més.

Hagamoslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se dice
que hay estatuas de virgenes o santos que lloran o sangran. Aunque
no me resultara facil presentarle a personas que pueden producir idén-
ticos efectos en su tiempo libre utilizando manteca de cerdo u otros
materiales, yo seguiria preguntdndome por qué una deidad se con-
formaba con producir un efecto tan misero. SegUn parece, soy una
de las poquisimas personas que ha participado alguna vez en el exa-
men de una «causa» de santidad, como las llamala Iglesia catdlica. En
junio de 2001 el Vaticano me invito a testificar en una audiencia so-
bre la beatificacion de Agnes Bojaxhiu, una ambiciosa monja alba-
nesa que se habia hecho famosa bajo el nombre de guerra de «madre
Teresa». Aunque el Papa de entonces habia abolido el famoso oficio
de «abogado del diablo», el requisito para confirmar y canonizar a
gran numero de «santos» nuevos, la Iglesia todavia estaba obligada are-
cabar testimonios de personas criticas, y asi me encontré yo repre-
sentando al diablo, por asi decirlo, pro bono.

Yo ya habia contribuido a desenmascarar uno de los «milagros»
relacionados con el trabajo de esta mujer. El hombre que la hizo fa-
mosa en un principio era un evangelista britanico (posteriormente
catolico), distinguido aunque bastante idiota, llamado Malcolm Mug-
geridge. Fue su documental parala BBC Something Beautifulfor God
el que en 1969 lanz6 al mundo la marca «madre Teresa». El director
de fotografia de aquella pelicula era un hombre Ilamado Ken Mac-
millan, que habia recibido elogios por su labor en la magnifica serie
de historia del arte de lord Clark Civilisation. Sus conocimientos so-
bre el color y lailuminacion eran de orden superior. He aqui la his-
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toria tal como Muggeridge la relat6é en el libro que acompafiaba ala
pelicula:

La Casa de los Moribundos [de la madre Teresg] esta tenuemen-
te iluminada por unas pequefias ventanas en lo ato de las paredes, y
Ken [Macmillan] afirmaba categéricamente que dli eraimposible gra-
bar. Solo disponiamos de un pequefio foco y era précticamente im-
posible conseguir que iluminaran adecuadamente aquel lugar para no-
sotros. Se decidié que, no obstante, Ken deberia probar, pero paa
asegurarse reaizo también algunas tomas en un patio exterior en €
que estaban sentados a sol algunos de losinternos. En la pelicula pro-
cesada, la parte rodada en d interior estaba bafiada en una suave luz
particularmente hermosa, mientras que la parte rodada en €l exterior
edtaba bastante oscura'y desenfocada. [...] Estoy absolutamente con-
vencido de que aguella luz técnicamente inexplicable es, en readidad,
la Luz de Bondad a la que @ cardenal Newman se refiere en su fa
moso y bellismo samo.

El concluia que

Para eso es precisamente para lo que sirven los milagros: para dar
a conocer la realidad interior de la creacion exterior de Dios. Estoy
personalmente convencido de que Ken grabd el primer auténtico mi-
lagro fotogréfico. [...] Temo haber hablado y escrito sobre dlo hasta
[legar a aburrir.

En esta Ultima frase sin duda acertaba: cuando hubo terminado,
habia convertido a la madre Teresa en una figura de fama mundial.
Mi aportacion consistio en verificar y recoger el testimonio oral di-
recto de Ken Macmillan, el propio director de fotografia. Aqui esta

Durante el rodaje de Something Beautiful for God hubo un mo-
mento en que fuimos conducidos hasta un edificio a que la madre
Teresa llamaba Casa de los M oribundos. Peter Chafer, € director, dijo:
«Ah, bueno, esto estd muy oscuro. ¢(Crees que podemos sacar ago?»>
Y en la BBC acabdbamos de recibir algunos rollos de una pelicula
nueva fabricada por Kodak que no habiamos tenido tiempo de pro-
bar antes de dir, de modo que le dije a Peter: «Bueno, podemos ha-
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cer una prueba». Asi que grabamos. Y cuando varias semanas des-
pués, uno o dos meses, volvimos, nos sentamos en la sda de copio-
nes de los estudios Ealing y aparecen finalmente las tomas de la Casa
de los Moribundos. Fue sorprendente. Se veian todos los detalles.
Y yo dije: «&Es asombroso. Es extraordinario». Y, yasabe, yo ibaaem-
pezar a gritar eso de «ires hurras por Kodak». No obstante, no tuve
oportunidad de decirlo porque Malcolm, sentado en la primera fila,
se dio media vuelta y dijo: «Es laluz divinal Es la madre Teresa.
Descubriras que eslaluz divina, chico». Y tres o cuatro dias después
descubri que los periodistas de la prensa londinense me Ilamaban por
teléfono diciendo cosas como «Tenemos entendido que acaba de
volver de la India con Malcolm Muggeridge y que han sido testigos
de un milagro».!

Asi que... habia nacido una estrella. Por estay mis demas criticas
fu invitado por el Vaticano a participar en una reunién a puerta ce-
rrada en una sda que contenia una Biblia, una grabadora, un mon-
sefior, un diacono y un sacerdote, y me preguntaron si podia arrojar
alguna luz sobre el asunto de «a sierva de Dios madre Teresa». Pero,
aungue parecia que me lo estaban preguntando honestamente, sus
colegas de la otra parte del mundo estaban acreditando el necesario
«milagro» que permitiria seguir adelante con la beatificacion (e pre-
ludio de la canonizacion plena). La madre Teresa murié en 1997. En
el primer aniversario de su muerte, dos monjas de la aldea bengal i
de Raigunj afirmaron haber colocado una medalla de aluminio de la
falecida (medalla que supuestamente habia estado en contacto con
su cuerpo muerto) en el abdomen de una mujer llamada Monica Bes-
ta Esta mujer, de la que se decia que estaba aquejada de un tumor
uterino de gran tamafio, quedo a continuacion bastante restablecida.
Se podréa apreciar que Monica es un nombre de mujer catélico no
niuy habitual en Bengala, y por tanto es probable que la paciente vy,
’n duda, las monjas, fueran ya admiradoras de la madre Teresa. Esta
calificacion no incluia al doctor Manju Murshed, el director del hos-
pital local, ni a doctor T. K. Biswasy su colega ginecélogo el doctor
tanjan Mustafi. Los tres comparecieron para decir que la sefiora Bes-
"a habia sufrido una tuberculosis y un quiste ovérico, y que habia sido
"atada con éxito de ambas afecciones. El doctor Murshed estaba par-
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ticularmente enfadado por las numerosas |lamadas que habia recibido
de la orden de la madre Teresa, las «Misioneras de la Caridad», pre_
sionandole para que dijera que la curacién habia sido un milagro. K
propia paciente no era un sujeto muy receptivo para una entrevista
ya que hablaba muy deprisa porque, segun decia €lla, «de lo contrario
podria olvidérsele algo», y rogaba que no le formularan preguntas
porgue podria tener que «recordar». Su marido, un hombre llamado
Selku Murmu, rompi6 su silencio al cabo de un rato para decir que
su mujer se habia curado con el tratamiento médico ordinario y pe-
riodico.?

Cualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier pais po-
dra decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones de asombro-
sos procesos de recuperacion (del mismo modo que, segin parece, las
personas sanas pueden caer inexplicable y gravemente enfermas). Td
vez quienes deseen acreditar un milagro puedan decir que este tipo
de procesos de recuperacién no tiene ninguna explicacion «natu-
ral». Pero ello no significa en absoluto que, por consiguiente, ten-
ga una explicacion «sobrenatural». En este caso, sin embargo, no ha
bia nada siquiera remotamente sorprendente en el restablecimiento
de la sefiora Besra. Algunos trastornos habituales habian sido trata-
dos con métodos bien conocidos. Se estaban realizando afirmacio-
nes extraordinarias sin aportar siquiera pruebas ordinarias. Pero
pronto llegara el dia en que en una inmensa y solemne ceremonia
se proclame al mundo entero en Roma la santidad de la madre Te-
resa, alguien cuya intercesion puede superar ala de la medicina. Esto
no solo es un escandalo en si mismo, sino que también pospondra
mas el dia en que los aldeanos indios dejen de confiar en los curan-
deros y los faquires. Dicho de otro modo: mucha gente morira sn
necesidad como consecuencia de este falso y despreciable «milagro»-
Si esto es o mejor que puede hacer la Iglesia en una época en que
los médicos y los periodistas pueden verificar sus afirmaciones, no
resulta dificil imaginar qué se amafié en épocas pasadas de ignoran-
ciay temor, cuando los sacerdotes debian hacer frente a menos du-
das u oposicion.

Unavez mas, la navgja de Ockham es pulcray definitiva. Cuan-
do se nos ofrecen dos explicaciones, debemos descartar la que exp«~
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a iNenos cosas, 0 no explica nada, o plantea méas preguntas de las que
responde.
Esto mismo vale para las ocasiones en las que las leyes de la natu-
rdeza quedan aparentemente en suspenso sin producir gozo o con-
suelo aparente. Las catastrofes naturales no son en realidad una viola-
cion de las leyes de la naturaleza, sino que mas bien forman parte de
las inevitables fluctuaciones propias de la misma, si bien se han utili-
zado siempre para amedrentar a los crédulos con el poder de la desa-
probacion de dios. Los primeros cristianos, que se desenvolvian en
zonas de Asia Menor en las que los terremotos eran y son frecuentes,
congregaban a multitudes cuando un templo pagano se derrumbaba
y las urgian a convertirse mientras quedara tiempo para hacerlo. La co-
losd erupcion volcanica del Krakatoa a finales del siglo xix provoco
un inmenso virgje hacia el islam entre |la aterrorizada poblacion de In-
donesia. Todos los libros sagrados hablan con impaciencia de inun-
daciones, huracanes, rayos 'y demas augurios. Tras €l terrible tsunami
de 2005, y después de lainundacién de Nueva Orleans en 2006, hom-
bres bastante serios y cultos como el arzobispo de Canterbury se re-
bajaron a la altura de los campesinos estupefactos cuando se rompian
la cabeza en publico parainterpretar en aquellos hechos cuél eralavo-
luntad de dios. Pero si atendemos a la sencilla suposicién, fundada en
conocimientos absolutamente ciertos, de que vivimos en un planeta
que todavia esta enfriandose, que tiene un nicleo incandescente, fa-
llss y grietas en la cortezay un régimen climatico turbulento, enton-
ces simplemente no hay ninguna necesidad de ninguna obsesién de
este tipo. Todo estd ya explicado. No consigo entender por qué los
religiosos son tan reacios areconocerlo: les liberaria de todas las cues-
tiones banales acerca de por qué dios consiente tanto sufrimiento,
"ero, segun parece, esta molestia es un pequefio precio que hay que
Pagar con el fin de mantener vivo el mito de la intervencién divina

La sospecha de que una calamidad también podria ser un castigo
s més valiosa aln por cuanto permite elevar infinidad de especula-
Clones. Después de lainundacién de Nueva Orleans, ciudad que cay6
Pesa de la letal combinacion de estar construida bajo el nivel del mar
Y haber sido desatendida por la administracion de Bush, me enteré por
U" rabino veterano de Israel que se trataba de una venganza por la
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evacuacion de los colonosjudios de la Franja de Gaza, y por el U
calde de Nueva Orleans (que no habia desempefiado sus funciones
con una valentia excepcional) de que era el veredicto de dios por |,
invasion de Irak. Aqui uno puede nombrar su pecado favorito, corno
hicieron los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell tras la inmo-
lacién del World Trade Center. En aguella ocasion, para encontrar la
causa inmediata habia que buscarla en la capitulacion de Estados Uni-
dos ante la homosexualidad y el aborto. (Algunos antiguos egipcios
creian que la sodomia erala causa de los terremotos: imagino que esta
interpretacion renacera con singular fuerza cuando la fala de San An-
drés cause un proximo estremecimiento bajo la Gomorra de San
Francisco.) Cuando finalmente se asentaron los escombros en la Zona
Cero de Nueva York, se descubrié que habia dos trozos de viga que-
brada intactos y en forma de cruz, lo cual desencaden6 muchos co-
mentarios de asombro. Como en toda la arquitectura se han emplea-
do siempre vigas transversales, lo sorprendente seria que no afloraran
este tipo de elementos. Reconozco que yo me habria quedado at6-
nito si los escombros se hubieran reordenado bajo la forma de una
estrella de David o de una estrellay una media luna, pero no hay da
tos de que esto haya sucedido alguna vez en ningdn sitio, ni siquiera
en los lugares en donde la poblacion local podria quedar impactada
por ello. Y recordemos: se supone que los milagros ocurren a instan-
cias de un ser que es omnipotente, ademéas de omnisciente y omni-
presente. Uno esperaria que se produjeran resultados méas grandiosos
de los que suelen producirse.

Asi pues, las «evidencias» para sustentar la fe parecen degjar a esta
con un aspecto ain mas débil del que tendria si se mantuviera ergui-
da por si misma, en solitario y sin apoyaturas. Lo que se puede &fir-
mar sin pruebas también puede desestimarse sin pruebas. Esto es aun
més cierto cuando las «evidencias» ofrecidas son en Ultima instancia
tan z&fias e interesadas.

El «argumento de autoridad» es el mas débil de todos los mecanismos
de argumentacién. Es débil cuando se afirma de segunda o tercera
mano («El Libro dice»), y lo es ain mas cuando se afirma de prime’
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ra mano, como bien saben todos los nifios que han oido decir a su
padre «porque lo digo yo» (y como bien saben todos los padres que se
han visto reducidos a pronunciar unas palabras que otrora les sonaron
tan poco convincentes). Sin embargo, descubrirse afirmando que
toda religién estd construida por mamiferos corrientes 'y que no en-
cierra ningun secreto o misterio exige un determinado «sato» de otra
naturaleza. Tras la cortina del mago de Oz no hay nada mas que un
fiasco. ¢Puede ser esto realmente cierto? Como siempre me ha im-
presionado el peso de la historiay la cultura, sigo formulandome esta
pregunta. Entonces, ¢ha sido todo en vano? ¢l os fabulosos esfuerzos
de los tedlogos y los eruditos? ¢Y los extraordinarios esfuerzos de los
pintores, arquitectos y musicos por crear algo perdurable y maravi-
lloso que atestiguara la gloria de dios?
En absoluto. A mi no me importa si Homero era una persona o
muchas, o si Shakespeare era un catolico clandestino o un agndstico
encubierto. Si se descubriera finalmente que quien mejor ha escrito
sobre el amor, tragedias, comedias y obras morales habia sido desde €l
primer momento el conde de Oxford, no sentiria que mi mundo se
ha derrumbado, aunque debo afiadir que la mera autoria es impor-
tante para mi y que si me enterara de que el autor habia sido Bacon
me entristeceriay deprimiria un poco. Shakespeare posee mucha mas
relevancia moral que el Talmud, el Coran o cualquier narracién so-
bre tremendos combates entre tribus de la Edad del Hierro. Pero se
puede aprender y descubrir muchas cosas con el escrutinio de la re-
ligion, y a menudo nos encontramos subidos a hombros de autores y
pensadores distinguidos que fueron sin duda nuestros superiores in-
telectuales y, a veces, incluso morales. En su época, muchos de ellos
hicieron jirones el disfraz de laidolatriay el paganismo y hasta se ex-
pusieron a ser martirizados por las disputas con sus propios correli-
gionarios. Sin embargo, hallegado un momento de la historia en que
hasta un enano como yo puede afirmar saber mas (s bien, sm ningun
mérito propio) y ver que todavia falta la rasgadura definitiva del dis-
fraz entero. Entre ambos momentos, las ciencias de la critica textual
la arqueologia, lafisicay la biologia molecular han demostrado que
los mitos religiosos son explicaciones fdsas y artificiales. La pérdida
de la fe puede compensarse mediante las maravillas mas recientes y
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exquisitas que afloran ante nosotros, ademas de con la inmersion en
las obras cas milagrosas de Homero, Shakespeare, Milton, Tolstoi o
Proust, todas las cuales fueron también «construidas por el hombre»
(aunque de vez en cuando uno vuelve a dudar de ello, como en el
caso de Mozart). Puedo afirmar esto en mi condicién de individuo
cuya fe secular se ha visto sacudiday desplazada, no sin dolor.

Cuando era marxista no defendia mis opiniones como articulos
de fe, pero si tenia la conviccién de que podria descubrirse una es-
pecie de teoria del campo unificado. El concepto de materialismo
histérico y dialéctico no era un absoluto ni contenia ningin elemento
sobrenatural, pero si albergaba su elemento mesianico en la idea de
que llegaria un momento final, y sin ninguna duda contaba con sus
martires, sus santos, sus doctrinasy (ad cabo de un tiempo) sus papa-
dos rivales que se excomulgaban mutuamente. También sufrié sus
cismas, sus inquisiciones y sus persecuciones de la hergjia. Yo fui
miembro de una secta disidente que admiraba a Rosa Luxemburgy
Ledn Trotski y puedo afirmar categoricamente que también teniamos
nuestros profetas. Cuando Rosa Luxemburg hablaba sobre las con-
secuencias de la Primera Guerra Mundial parecia cas una combina-
cién de Casandra y Jeremias, y de hecho la magnifica biografia de
Ledn Trotski en tres volumenes obra de Isaac Deutscher se titulaba
El profeta (en sus tres estadios: armado, desarmado y desterrado). De
joven, Deutscher habia sido educado para ser rabino y habria sido un
talmudista brillante... igual que Trotski. Veamos lo que dice Trotski
(adelantandose al Evangelio gnéstico deJudas) sobre el modo en que
Stalin se hizo con el poder en el Partido Bolchevique:

De los doce apostoles de Cristo, solo Judas sdi6 traidor. Pero s
hubieralogrado el poder, habria presentado como traidores a los otros
once apostoles, sin olvidar a los setenta apostoles menores que men-
ciona san Lucas.

Y veamos ahora lo que sucedi6 segun las espeluznantes palabras
de Deutscher cuando las fuerzas pronazis de Noruega obligaron al
gobierno a negarle a Trotski €l asilo politico y a volver a deportarlo
una vez mas, condenado a vagar por el mundo hasta encontrar la
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muerte. El anciano se reunié con el ministro de Asuntos Exteriores
noruego Trygve Lie y otros politicos, y entonces:

Al llegar a este punto Trotski elevo su voz de tal modo que reso-
no por las das y los corredores del ministerio: «Este es vuestro pri-
mer acto de capitulacion ante el nazismo en vuestro propio pais. Pa-
garéis por ello. Os sentis seguros y en libertad de tratar a un exiliado
politico como os venga en gana. Pero € dia estd cerca—jrecordad-
lo!—, el dia esta cerca en que los nazis os expulsaran de vuestro pais,
atodos vosotros [...]». Trygve Lie se encogié de hombros a escuchar
el extrafio vaticinio. Pero menos de cuatro afios después el mismo go-
bierno tuvo efectivamente que huir de Noruega ante la invasion nazi;
y mientras los ministros y su anciano rey Haakon aguardaban en la
costa, ansiosos 'y apretados los unos contra los otros, €l barco que ha-
bria de conducirlos a Inglaterra, recordaron con sobrecogimiento las
palabras de Trotski como la maldicién de un profeta convertida en
realidad.

Trotski poseia un profundo espiritu critico materialista que le
permitid ser clarividente; en modo alguno todas las veces, pero si de
forma asombrosa en algunas de €llas. Y ciertamente poseia un senti-
do (patente en su emotivo ensayo Literatura y revolucion) del insaciable
anhelo de los pobres y los oprimidos por elevarse sobre el mundo es-
trictamente material y alcanzar algo trascendente. Durante buena par-
te de mi vida he compartido esta idea, que ain no he abandonado
del todo. Pero lleg6 un momento en que no podia defenderme de las
embestidas de la realidad, y en verdad no deseaba protegerme de
ellas. Reconoci que el marxismo contaba con sus glorias intelectua-
les, filosoficas y éticas, pero vivia en el pasado. Ta vez conservara algo
de su etapa heroica, pero habia que afrontar larealidad: ya no eranin-
guna guia para el futuro. Ademas, el concepto mismo de solucién to-
tal habia desembocado en los sacrificios humanos més atroces y en la
invencién dejustificaciones para los mismos. Aquellos de nosotros
gue habiamos buscado una alternativa racional a la religion habia-
los llegado a un destino andlogamente dogmatico. ¢Qué otra cosa
Podia esperarse de algo elaborado por los primos carnales de los
chimpancés? Asi pues, querido lector, si ha llegado hasta ese punto
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y ha visto menoscabada su fe (como confio en que haya sucedido)
puedo decirle que hasta cierto punto sé por lo que estd pasando. Ha
dias en que echo de menos mis antiguas convicciones como si se tra-
taran de un miembro amputado. Pero, en términos generales, me
siento mejor y no menos radical; y usted también se sentird mejor, s
lo garantizo, cuando abandone las doctrinas y permita que su mente
Ubre de cadenas, piense por si misma.

11

«El sello indeleble de su bajo origen»:
los corruptos comienzos de la religion

En lo que atafie a los problemas de la religion, €
hombre se hace culpable de un sinniimero de in-
sinceridades y de vicios intel ectuales.

SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusién

En cuanto alos ditintos tipos de culto que preva-
lecian en e mundo romano, €l pueblo los consi-
deraba igualmente ciertos; el filésofo, igualmente
fdsos, y €l magistrado, igualmente Gtiles, de modo
gue latolerancia produjo no solo indulgencia mu-
tua, sino incluso concordia religiosa

EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia
y caida del Imperio romano

Segln un antiguo adagio popular de Chicago, si uno quiere con-
servar el respeto por los ediles de la ciudad o el apetito de salchi-
chas, deberia cuidarse de no presenciar como se acicalan los prime-
ros y como se elaboran las segundas. Engels afirmaba que es en la
anatomia del ser humano donde reside la clave de la anatomia del
simio. Asi pues, si observamos el proceso de formacion de una re-
ligion podemos formular algunas hipotesis sobre los origenes de
aquellas religiones que fueron creadas antes de que la mayoria de la
gente supiera leer. Entre una amplia gama de religiones-salchicha
decididamente artificiales escogeré el «culto del cargamento» mela-
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nesio, la superestrella de la Iglesia pentecostal Marjoe y la Iglesia de
Jesucristo de los Santos del Ultimo Dia, comdnmente conocida conio
los mormones.

Seguramente, alo largo de la historia a mucha gente se le ha ocu-
rrido unaidea: ¢qué pasaria si hay otra vida, pero no hay dios? ;Qué
pasaria si hay dios, pero no hay otra vida? Por lo que sé, el escritor
que expresd este problema con la maxima claridad fue Thomas Hob-
bes en su obra maestra de 1651, Leviatan. Recomiendo vivamente la
lectura del capitulo 38 de la tercera partey el capitulo 44 de la cuar-
ta parte, por puro gusto, ya que el profundo conocimiento de Hob-
bes tanto de las Sagradas Escrituras como de la lengua inglesa es bas-
tante pasmoso. También nos recuerda lo peligroso que esy ha sido
siempre pensar siquiera en estas cuestiones. Su brioso e irénico ca-
rraspeo es elocuente por si solo. Cuando reflexionaba sobre la absur-
da historia de la «caida» de Adan (el primer caso de alguien que haya
sido creado libre y a continuacién se le cargue con prohibiciones im-
posibles de cumplir), Hobbes opinaba, sin olvidarse de afadir ate-
morizado que lo hacia «sometiéndome sin embargo tanto en esto
como en toda cuestién cuya determinacion depende de las Escritu-
ras», que si Adan fue condenado a muerte por pecar, su muerte de-
bi6 de haber sido pospuesta, ya que consiguié engendrar una nume-
rosa progenie antes de morir de forma efectiva

Tras haber sembrado esta subversiva idea (que prohibir a Adan
comer de un arbol so pena de muerte y de otro so pena de vivir eter-
namente es absurdo y contradictorio), Hobbes se vio obligado aima-
ginar unas Sagradas Escrituras alternativas e incluso castigos y eterni-
dades alternativas. Su argumento consistia en que tal vez las personas
no obedecieran las normas de los hombres porque tenian mas miedo
a la retribucion divina que a una muerte atroz en este mundo, pero
habia detectado el proceso mediante el cual las personas son siempre
libres de inventar una religion que se agjuste a sus intereses y que les
recompense o les adule. Samuel Butler adaptaria esta idea en su libro
Erewhon Revisited. En la primera de la serie, Erewhon, el sefior Higgs
visita un remoto pais del cual consigue finalmente escapar en globo.
A su regreso, dos décadas més tarde, descubre que en su ausencia se
ha convertido en un dios llamado «Nifio Sol», al que se rinde culto
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jesde d dia que ascendio6 a cielo. Dos sumos sacerdotes se disponen

celebrar la ascension, y cuando Higgs les amenaza con dejarlos a
descubierto y revelar que es un simple mortal, le dicen: «No debes
hacer eso, ya que toda la moral de este pais se cifie en torno a este
Atoy, si algunavez se enteran de que no ascendisteis al cielo, se vol-
verdn todos unos depravados».

En 1964 apareci6 una famosa pelicula documental titulada Este
perro mundo, en la que los directores recogieron numerosas ilusiones
y actos de crueldad humanos. Fue la primera ocasion en que se pudo
ver con claridad y ante las camaras como se ensamblaba una nueva
religion. Tal vez los habitantes de las idas del Pacifico hayan vivido
durante siglos aislados del mundo més desarrollado econémicamen-
te, pero cuando recibieron la visita de su fatal impacto, muchos de
élos se mostraron lo bastante astutos para comprenderlo de inme-
diato. Alli llegaban grandes navios con las velas hinchadas portando
tesoros, armas e instrumentos que no podian compararse con nada.
Algunos de los islefios menos instruidos hicieron lo que hace mucha
gente cuando afronta un fendmeno nuevo y trataron de traducirlo a
un discurso inteligible para ellos (algo no muy distinto de lo que hi-
cieron aquellos atemorizados aztecas que, al ver por primera vez en
M esoamérica a soldados esparioles a caballo, concluyeron que tenian
por enemigos a centauros). Aquellas aimas candidas decidieron que
los occidentales eran unos antepasados suyos a los que Iloraban des-
de hacia mucho tiempo y que por fin habian regresado con bienes
procedentes del mas ala Esta ilusién no pudo sobrevivir mucho
tiempo al encuentro con los colonos, pero posteriormente se obser-
VO que en varios lugares los islefios mas brillantes tuvieron otra idea
mejor. Repararon en que aquellos forasteros construian muelles y
°mbarcaderos, tras lo cual |legaban mas embarcaciones y descarga-
ban més bienes. Actuando de forma andloga y mimética, los habi-
tantes del lugar construyeron sus propios embarcaderos y esperaron
que también estos atrajeran algunos barcos. Como este modo de ac-
tuar era futil, no consiguio retrasar el avance de los posteriores mi-
Sioneros cristianos. Cuando hicieron su aparicion, les preguntaron
uonde estaban los regalos (y enseguida se presentaron con algunas
baratijas).
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En el siglo xx el «culto del cargamento» reaparecié de un modo
alin méas impresionante y enternecedor. Cuando las unidades de I
fuerzas armadas de Estados Unidos construyeron pistas de aterrizaje
en el Pacifico para librar la batalla con Japon, descubrieron que eran
objeto de unaimitacién ciega. Los lugarefios mas entusiastas abando-
naron sus ritos cristianos un tanto manidosy dedicaron todas sus ener-
gias a la construccion de franjas de tierra para aterrizar que atrgjeran
aviones cargados. Fabricaron antenas de imitacion con bambu. Hicie-
ron y encendieron fogatas para simular las antorchas que guiaban el
aterrizaje de los aviones estadounidenses. Y esto todavia sigue suce-
diendo, lo cual eslo mas triste de la secuencia de Este perro mundo. En
laida de Tana, un soldado estadounidense fue nombrado redentor. Su
nombre, John Frum, parece haber sido también una invencion. Pero
el regreso del redentor Frum se predicabay auguraba incluso después
de que en 1945 €l Gltimo militar destinado ali abandonara la ida por
aire o por mar y todavia pervive una ceremonia anual que lleva su
nombre. En otra ida llamada Nueva Bretafia, adyacente a Papua Nue-
va Guinea, €l culto guarda una analogia ain méas asombrosa. Posee diez
mandamientos (las «Diez Leyes»), una trinidad que tiene una presen-
ciaen el cielo y otra en latierray un sistema ritual de tributos desti-
nado a ganarse la voluntad de estas autoridades. Segln creen sus fie-
les, si € ritual se realiza con lasuficiente purezay el debido fervor, sara
el preludio de una era de leche y miel. Es triste decir que este res-
plandeciente futuro se conoce como la «Era de las Empresas» y que
hara florecer y prosperar a Nueva Bretafia como si de una empresa
multinacional se tratara.

Hay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el menor
atisbo de comparacion en este aspecto, pero ¢acaso no estan los libros
sagrados del monoteismo oficial impregnados de ansia por lo mate-
rial y descripciones admirativas (casi hasta el punto de hacer la boca
agua) de lariqueza de Salomdn, de los présperos rebafios y manadas
de los fieles o de las recompensas del paraiso para los buenos musul-
manes, por no hablar de los muchos, muchisimos relatos morbosos
de saqueos y botines? JesUs, es cierto, no manifiesta ningun interés
personal por lariqueza, pero si nombra como alicientes para seguirle
los tesoros del cielo e incluso las «mansiones». ¢ES que ya no es cierto
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gue todas las religiones de todos los tiempos han mostrado un afilado
interés por la acumulacién de bienes materiales en el mundo real?

La sed de dinero y comodidades terrenales es (inicamente un sub-
texto de la soporifera historia de Marjoe Gortner, el «prodigio in-
fantil» de la charlataneria evangélica estadounidense. Bautizado gro-
tescamente por sus padres con el nombre de «Marjoe» (una estlpida
fusion de los nombres de Maria y José en inglés), el joven sefiorito
Gortner fue arrojado al pulpito ala edad de cuatro afios, vestido con
un repelente traje de pequefio lord Fauntleroy* e instruido para de-
cir que habia recibido el mandato divino de predicar. Si protestaba
o lloraba, su madre lo metia debajo del grifo o le aplastaba un cojin
en la cara teniendo siempre cuidado, segun refiere é, de no dejar-
le marcas. Adiestrado como una foca circense, muy pronto atrajo el
interés de las camaras y, ala edad de seis afos, ya oficiaba ceremonias
matrimoniales de personas adultas. Su fama se propag6 y muchos
acudieron en masa para ver al milagroso nifio. Segun sus estimacio-
nes recaudd tres millones de délares en «donaciones», suma de la
cua no se destind nada a su educacion o su futuro. A los diecisiete
anos se rebelé contra sus despiadados y cinicos padres y se «margi-
no» en la contracultura californiana de los primeros afios de la dé-
cada de 1960.

En la inmortal pantomima infantil navidefia Peter Pan hay un
momento culminante en el que el hada Campanilla parece que va
amorirse. Laresplandeciente luz con la que se la representa en esce-
na empieza a apagarse y solo existe un modo de vencer esta penosa
situacion. Un actor avanza hacia el proscenio de la salay pregunta a
todos los nifos: «;Creéis en las hadas?. Si contestan confiados «jSiii!»,
entonces la tenue luz empezara de nuevo a brillar. ¢Quién puede po-
ner una objecion a esto? Nadie quiere desbaratar lafe de los nifios en
la magia (ya habréa tiempo para infinidad de decepciones posteriores)
y nadie les espera en la salida pidiéndoles con lavoz quebrada que ha-
gan una aportacion alas huchas de la Iglesia de la Salvacion de Cam-
panilla. Los sucesos con los que se aprovecharon de Marjoe tenian el

Protagonista de El pequefio lord Fauntleroy, obra de la escritora britanica Fran-
cés Eliza Burnett (1849-1924). (N. del T.)
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contenido intelectual de la escena de Campanilla cruelmente com-
binado con la ética del Capitan Garfio.

Aproximadamente una década después, el sefior Gortner llevé a
cabo la mejor venganza posible por su infancia robada y vaciay de-
cidid hacer un favor al pablico en general con el fin de compensar su
deliberado fraude. Invité a un equipo de filmacion a seguirle mien-
tras fingia «volver» a predicar el Evangelio y se tomo la molestia de
explicar como ibarecurriendo a todos los trucos. Asi es como se in-
duce alas madres (era un chico bien parecido) a desprenderse de sus
ahorros. Asi es como se programa la masica para producir un efecto
extatico. Ahora es cuando se habla de como JesUs te visita en perso-
na. Aqui vemos como se dibujauno en lafrente con tinta invisible la
forma de una cruz para que, de repente, aparezca cuando empieces
atranspirar. Ahora es cuando te abalanzas sobre la presa. Cumple su
promesa y va indicando al director de la pelicula con antelacién lo
que es capaz de conseguir y conseguird, y luego sale al auditorio para
representarlo con una conviccion absoluta. La gente lloray chilla, se
desvanece, sufre convulsionesy es presa de ataques en los que grita el
nombre de su redentor. Hombres y mujeres cinicos, toscos y rudos
aguardan al instante psicoldgico propicio para pedir dinero y empie-
zan a contarlo con regocijo antes incluso de que la farsa de «servicio
religioso» haya concluido. De vez en cuando se ve €l rostro de algun
nifio pequefio agarrado a la carpa instaladay contemplando espanta-
do e inquieto cédmo sus padres se contorsionan, gimen y se despren-
den de su bien ganada paga. Nosotros sabemos, desde luego, que todo
este tinglado del evangelismo estadounidense era simplemente eso: un
timo despiadado dirigido por los personajes secundarios del «Cuen-
to del Bulero» de Chaucer. (Para vosotros, infelices, la fe. Nosotros
nos quedamos con €l dinero.) Y asi es como debié de haber sido
cuando se vendian abiertamente indulgencias en Romay cuando en
cualquier mercadillo de la cristiandad se podia conseguir una buena
suma por un clavo o una astilla de la cruz de Cristo. Pero ver desen-
mascarado el delito por alguien que es al mismo tiempo una victima
y un beneficiario es en todo caso bastante sorprendente incluso para
un no creyente empedernido. Después de saber esto, ¢como se pue-
de perdonar? La pelicula Marjoe obtuvo un Osear de la Academia en
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1972 y no ha supuesto absolutamente ninguna diferencia. Los mo-
jaos de los telepredicadores contindian moliendo y los pobres con-
tindan financiando a los ricos, del mismo modo que los rutilantes
templos y palacios de Las Vegas fueron construidos con el dinero de
aquellos que perdieron, en lugar de con el de quienes ganaron.

En su cautivadora novela Nifios en el tiempo, lan M cEwan nos pre-
senta a un personaje narrador desconsolado a quien la tragedia redu-
ce a un estado cas inerte en el que durante gran parte del dia ve la
television con la mirada perdida. Al ver la forma en que sus iguales
permiten ser manipulados y humillados (se prestan voluntariamente
a ello), acufa una expresion para referirse a quienes consienten ser
testigos del espectaculo. Es, determina él, «la pornografia del demo-
crata». No es esnob sefialar el modo en que las personas exhiben su
credulidad y su instinto gregario, asi como su deseo o tal vez su nece-
sidad de mostrarse crédulo y ser engafado. Se trata de un problema
antiguo. Tal vez la credulidad sea una forma de inocencia, intrinse-
camente inocua incluso; pero proporcionauna firme incitacion a que
los picaros y los inteligentes exploten a sus hermanos y hermanas y
es, por tanto, uno de los grandes puntos débiles de la humanidad.
No es posible hacer ninguna descripcion honrada del auge y persis-
tencia de lareligion, ni de la buena acogida de los milagros y las re-
velaciones, sin hacer referencia a este hecho pertinaz.

Si los discipulos del profeta Mahoma confiaron en cerrar la puerta a
cualquier futura «revelacién» tras la inmaculada concepcion del Co-
ran es porque no tuvieron en cuenta a fundador de lo que hoy dia es
“no de los cultos que con mayor rapidez crece en el mundo. Y no
previeron (¢como iban a hacerlo siendo mamiferos, como eran?) que
°l profeta de este ridiculo credo se modelaria a si mismo segln el de
®Uos. La Iglesia deJesucristo de los Santos del Ultimo Dia (a los que
"amaremos a partir de ahora mormones) fue fundada por un oportu-
nista con talento que, pese aformular su texto en términos abiertamen-
te plagiarios del cristianismo, proclamoé «Yo seré un nuevo Mahoma
Para esta generacién» y adopté como lema de combate las palabras
*0 el ai-Koran o la espada», que pensaba que habia aprendido del is-
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lam. Era demasiado ignorante para saber que si utilizas la palabra al ng
es preciso emplear otro articulo determinado, pero luego si se parecié
a Mahoma en que solo fue capaz de extraer préstamos de las bibligs
de otras personas.

En marzo de 1826 un tribunal de Bainbridge, en Nueva Y ork, de-
clar6 a un hombre de veintitn afos culpable de ser «un alborotador
y un impostor». Aquello debi6 haber sido lo Ultimo que escuchéra-
mos de Joseph Smith, que en el juicio reconocié haber estafado a los
ciudadanos organizando expediciones enloquecidas para buscar oro
asi como haber afirmado poseer poderes oscuros 0 «nigromanticos».
Sin embargo, a cabo de cuatro afios ya era de nuevo noticia en los
periodicos locales (todos los cuales pueden consultarse todavia), ea
vez adoptando el papel de descubridor del «Libro del Mormoén». Se
aproveché de dos ventajas locales que la mayoria de los embaucado-
res y charlatanes no poseian. En primer lugar, actuaba en el mismo
entorno devoto y febril que dio lugar a los shakers,* al anteriormen-
te citado George Miller que predecia reiteradamente el fin del mun-
do y a otros autoproclamados profetas estadounidenses. Esta tenden-
cia local Ilegd a ser tan llamativa que la region acabd por conocerse
como €l «Burned-Over-District»,** en honor a fervor con que se
habia entregado a una maniareligiosa tras otra. En segundo lugar, ac-
tuaba en una zona en la que, a diferencia de las grandes extensiones
de larecién inaugurada Norteamérica, si poseia vestigios de una his-
toria antigua.

Una civilizacién india vencida y derrotada habia heredado un
considerable nimero de tumulos funerarios, que cuando fueron pro-
fanados de forma arbitraria y no profesional revelaron contener no
solamente huesos, sino también artefactos muy trabajados de piedra,

*  Secta religiosa del siglo xvm, derivada inicialmente de una rama radica
de cuéaqueros estadounidenses. Su nombre, «agitadores», procede de la adopcion a°
précticas rituales de los camisardos franceses consistentes en cantar, gritar, sacudir-
se convulsivamente y retorcerse. Vivian en comunidades dedicadas a la prodicelo
de manufacturasy a perfeccionamiento espiritual. (N. del T.)

** En inglés, «Region quemada» 0 «devastada». Se refiere a la zona aoffl
prendida entre los grandes lagosy €l nortey € oeste del estado de Nueva York e
torno al rio Genesee. (N. del T.)
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cobrey plata labrada. En la extension de veinte kilometros de la gran-
jainfraexplotada a la que la familia Smith llamaba su hogar habia ocho
de estos yacimientos. Habia también dos escuelas o facciones igual-
mente absurdas que mostraron un fascinado interés por estas cuestio-
nes: la primera era la de los buscadores de oro y descubridores de te-
SOros, que ejercieron presion con sus varas magicas, sus cristales y sus
porquerias disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de quienes
confiaban encontrar el lugar en que descansaba una tribu perdida de
Israel. Lainteligencia de Smith estribé en ser miembro de ambos gru-
pos y en sumar ala codicia la antropologia mal concebida.

Resulta cas bochornoso leer la historia real de laimposturay cas
igual de bochornosamente fécil desenmascararla. (Quien mejor lo ha
relatado ha sido el doctor Fawn Brodie, cuyo libro No Man Knows
My History, publicado en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a
cabo por un historiador profesional para realizar la interpretacion mas
amable posible de los «sucesos» relevantes.) En pocas palabras, Joseph
Smith anuncié que habia recibido la visita (en tres ocasiones, como
mandan los canones) de un angel Ilamado Moroni. El susodicho an-
gel leinformd de que existia un libro «escrito sobre planchas de oro»
en el que se exponian los origenes de los habitantes del subcontinente
norteamericano, ademas de las verdades del Evangelio. Habia, ade-
maés, dos guijarros magicos, inspirados en el pectoral del Urimy el
Tununim del Antiguo Testamento, que le permitirian al propio Smith
traducir el antedicho libro. Tras muchos esfuerzos, se llevo a casa todo
este material el 21 de septiembre de 1827, aproximadamente diecio-
cho meses después de la condena por estafa. A continuacion, se puso
a realizar la traduccion.

Los «libros» resultantes eran casualmente un diario escrito por
profetas de la Antigiiedad, empezando por Nefi, hijo de Lefi, que
habia huido de Jerusalén aproximadamente el afio 600 a.C. y habia
vigiado a América. A su posterior deambular y el de su numerosa pro-
genie acompafiaron infinidad de batallas, maldiciones y aflicciones.
¢Cbémo es que los libros resultaban ser casual mente eso? Smith se ne-
gaba a ensefiarle las planchas doradas a nadie afirmando que cuando
las vieran los ojos de otro, este encontraria la muerte. Pero se topo
“on un problema que resultara familiar a los estudiosos del islam. Te-
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nia mucha facilidad de palabra como polemistay narrador, como ates-
tiguan numerosas descripciones de su persona. Pero era analfabeto, al
menos en el sentido de que sabia leer muy poco y no sabia escribir.
Por consiguiente, fue necesario un escriba para que anotara su inspi-
rado dictado. Este escriba fue en un primer momento su esposa
Emmay, después, cuando hicieron fata mas manos, un desafortuna-
do vecino llamado Martin Harris. Cuando oyé a Smith citar las pa-
labras de Isaias 29, versiculos 11-12, referentes al mandato reiterado
de «leer», Harris hipotecd su granja para contribuir en la tareay se
traslad6 a vivir con los Smith. El se sentaba a un lado de una manta
colgada que atravesaba la cocinay Smith se sentaba a otro con sus
guijarros de traduccion y entonaba el texto a través de la misma. Por
si hiciera falta dar a esta escena un toque mas alegre, Harris fue ad-
vertido de que si trataba de vislumbrar las planchas o de mirar al pro-
feta caeria fulminado al instante.

La sefiora Harris no se creia nada de esto, harta ya de la ingenui-
dad de su marido. Le robd las primeras ciento dieciséis paginasy reto
a Smith a reproducirlas, puesto que, dado su poder de revelacion, era
capaz de hacerlo. (Este tipo de mujeres resolutivas aparecen con de-
masiada poca frecuencia en la historia de lareligion.) Después de una
semanas muy malas, el ingenioso Smith contraatacé con otra revela-
cién. No podia reproducir el original, que en ese momento debia de
estar en manos del diablo y ser susceptible de una interpretacion
de «versos satanicos». Pero el Sefior, que todo lo prevé, habia sumi-
nistrado mientras tanto algunas planchas més pequefias; de hecho, las
auténticas planchas de Nefi, que referian una historia bastante similar.
Con un esfuerzo infinito se reanud6 la traduccién con nuevos escri-
bas tras la manta, como exigiala ocasién; y cuando hubo concluido,
todas las planchas doradas originales fueron transportadas al cielo, en
donde seguin parece contintan estando hasta la fecha de hoy.

Los defensores de los mormones afirman a veces, como también
hacen los musulmanes, que aquello no puede haber sido fraudulen-
to, ya que toda esa labor de engafio habria sido demasiado para un
pobre hombre analfabeto. Pero los musulmanes tienen a su favor dos
elementos muy valiosos: no tenemos noticia de que Mahoma fuera
condenado publicamente nunca por fraude ni por haber practicado
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la nigromancia, y €l &rabe es una lengua un tanto opaca incluso para
los extranjeros que lo hablan con cierta fluidez. Sin embargo, sabe-
mos que el Coran se compuso en parte con libros y relatos anterio-
res, y en el caso de Smith es una tarea igualmente sencilla, aunque te-
diosa, descubrir que veinticinco mil palabras del Libro del Mormoén
proceden directamente del Antiguo Testamento. Estas palabras pue-
den encontrarse sobre todo en los capitulos de Isaias disponibles en
View ofthe Hebrews: The Ten Tribes of Israel in America, de Ethan Smith.
Este libro, muy popular en su tiempo y obra de un creyente chiflado
que afirma que los indios americanos procedian de Oriente Proéxi-
mo, parece haber espoleado en primera instancia al otro Smith en su
busqueda de oro. Otras dos mil palabras del Libro del Mormaén estan
tomadas del Nuevo Testamento. De los trescientos cincuenta «nom-
bres» que aparecen en el libro, mas de un centenar de ellos proceden
directamente de la Bibliay otro centenar méas son cas tan plagiados
gue no se notala diferencia. (El gran Mark Twain lo calificé alas mil
maravillas como «cloroformo impreso», pero yo le acuso de golpear
demasiado flojo al blanco, puesto que €l libro contiene de hecho «El
Libro de Eter».)' Las palabras «y sucedié entonces» pueden encon-
trarse al menos en doscientas ocasiones, |0 que hay que reconocer
que gjerce un efecto soporifero. Estudios bastante recientes han des-
velado que todos y cada uno de los demas «documentos» mormones
son, en el mejor de los casos, una mezcolanza frégil y, en el peor, una
lamentable falsificacion, como el doctor Brodie se vio obligado a se-
fialar cuando en 1973 reeditd y actualizé su excelente libro.

Al igua que Mahoma, Smith podia recibir revelaciones divinas
en plazos muy breves y sencillamente solian favorecerle (sobre todo
cuando, igual que Mahoma, buscaba una nuevajoven y queria to-
marla como esposa adicional). En consecuencia, se extralimitd y tuvo
un final violento, no sin haber excomulgado antes a cas todos los po-
bres hombres que habian sido sus primeros discipulos y que habian
sido intimidados para tomar sus palabras al dictado. Aun asi, esta his-
toria plantea algunas preguntas fascinantes relacionadas con lo que su-
cede cuando unajerigonza declarada se convierte ante nuestros pro-
pios 0jos en una religién.
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El profesor Daniel Dennett y sus partidarios han levantado con-
tra si mismos un buen nimero de criticas por dar una explicacién de
la religién como «ciencia natural». Segun Dennett, sin necesidad
de recurrir a lo sobrenatural podemos rechazarla al mismo tiempo
gue aceptamos que siempre ha habido personas para quien «a fe en
la fe» es algo bueno en si mismo. Los fendmenos pueden explicarse
en términos bioldgicos. En tiempos primitivos, ¢acaso no es posible
que quienes creian en la cura del chaman tuvieran por ello una moral
mas adecuaday, por tanto, una oportunidad ligera pero significativa-
mente mayor de curarse de verdad? Dejando a un lado los «milagros»
y deméas paparruchas, ni siquiera la medicina moderna rechaza esta
idea. Y si nos trasladamos al terreno de lo psicol6gico, parece posible
gue las personas puedan encontrarse mejor creyendo en algo que no
creyendo en nada, por falso que ese algo pueda ser.?

Algo de esto sera siempre objeto de disputa entre los antrop6lo-
gos y otros cientificos, pero lo que me interesay siempre me hain-
teresado es lo siguiente: ¢creen también los predicadores y los pro-
fetas, o0 ellos solo «creen en la fe»? ¢Piensan alguna vez para si que es
demasiado facil? ¢Y racionalizan la trampa diciendo a) que si esos
desdichados no le escucharan estarian ain peor, o b) que si alos mis-
mos desdichados no les hace ningun bien, tampoco puede hacerles
ningun dafio? En su famoso estudio de lareligiony la magia La rama
dorada, sir James Frazer sugiere que el aprendiz de hechicero se sien-
te mejor si no comparte las ilusiones de la congregacién ignorante.
Como poco, si se tomalamagia en sentido literal es mucho més pro-
bable que cometa algin error que ponga fin a su carrera.®> Es mejor,
con diferencia, ser un cinico, fingir el conjuro y decirse a si mismo
que al finy al cabo todo el mundo se siente mejor. Smith evidente-
mente parece un cinico mas, por cuanto jamas fue mas feiz que
cuando utilizaba su «revelacion» para reclamar la autoridad suprema,
para justificar la idea de que la comunidad deberia entregarle sus pro-
piedades o para acostarse con todas las mujeres disponibles. Este tipo
de gurls y lideres cultuales aparecen a diario. Smith debié de haber
pensado sin duda que era demasiado sencillo conseguir que unos in-
genuos desdichados como Martin Harris creyeran todo lo que él les
decia, sobre todo cuando estaban tan ansiosos por echar un simple
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* 1az0 @ ese apetecible tesoro escondido. Pero ¢Jlegd un momento
que €l también crey6 que tenia efectivamente un destino y estaba
Apuesto a morir para demostrarlo? Dicho de otro modo: ¢fue un
charlatan todo el tiempo o latié algo en algun lugar de su interior? El
estudio de lareligion me hace pensar que, aunque no puede funcio-
nar de ningn modo sin fraude grande o pequefio, esta sigue siendo
una cuestion fascinante y hasta cierto punto abierta.
En la zona de Pamyra, en Nueva York, hubo en aguella época
decenas de hombres con una educacion incompleta, sin escripulos,
ambiciosos y fanéticos como Smith, pero solo uno de €ellos consiguio
«despegar». Ello se debe a dos posibles razones. En primer lugar, y se-
tun todas las versiones, incluidas las de sus enemigos, Smith poseia
un gran encanto natural, autoridad y facilidad de palabra: 1o que Max
""liber denomind el elemento «carismético» del liderazgo. En segun-
do lugar, en aquella época habia una gran cantidad de personas an-
dosas de tierras y de empezar una nueva vida en el Oeste, 1o cual con-
ferfa una inmensa fuerza latente a la idea de que un nuevo lider (sin
hablar ya de un nuevo libro sagrado) les augurara una «Tierra Pro-
metida». Las andanzas de los mormones en Missouri, lllinoisy Utah
y las masacres que sufrieron e infligieron de pasada dieron cuerpo y
vigor alaidea de martirioy exilio; y alaidea de los «gentiles», como
desdefiosamente llamaban a los no creyentes. Constituye un gran epi-
sodio de la historia y puede leerse con respeto (en contraste con la
vulgar invencion de su origen). Si tiene, no obstante, dos manchas
indelebles. La primera es la pura obviedad y crudeza de sus «revela-
ciones», que, primero Smith y posteriormente sus sucesores, impro-
visaron sobre la marcha haciendo gala de un gran oportunismo. Y la
segunda es su repugnante y burdo racismo. Los predicadores cristia-
nos de toda clase habian justificado la esclavitud hasta la guerra de Se-
cesion estadounidense, e incluso después, bajo el presunto amparo bi-
blico de que, de los tres hijos de Noé (Sem, Cam y Jafet), Cam habia
recibido una maldicion y fue entregado ala servidumbre. Pero Joseph
¢nith llevd esta desagradable fabula mucho maés Igos despotricando
°n su «Libro de Abraham» con la idea de que las razas de tez morena
de Egipto habian heredado dicha maldicion. También, en la batalla
aventada de «Cumora», un lugar convenientemente situado para la
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ocasion cerca de donde el propio Smith habia nacido, los «neritas» (5
quienes se describe como «apuestos» y de tez clara) lucharon contra
los «lamanitas», cuyos descendientes fueron castigados con la pigh
mentacion oscura de su piel por apartarse de dios. A medida que I,
crisis de la esclavitud fue agravandose en Estados Unidos, Smithy sug
ain menos fiables discipulos predicaron contra los abolicionistas i
una Missouri prebélica. Afirmaron con solemnidad que durante la
batalla decisiva entre Dios y Lucifer habia habido un tercer grupo en
el cielo. Este grupo, segin explicaban, habia tratado de mantenerse
neutral. Pero tras la derrota de Lucifer habian sido obligados a des-
cender al mundo y se les impuso «encarnarse en el execrable lingje de
Canaan; y de ahi surgi6 laraza negra o africana». Asi pues, cuando €l
doctor Brodie escribid su libro por primeravez, en la Iglesia mormo-
na no se permitia a ningun negro estadounidense alcanzar siquierala
simple condicidn de diacono, y menos aun el sacerdocio. Tampoco
se permitia a los descendientes de Cam asistir a los ritos sagrados del
templo.

Si hay algo que demuestra que la religion es una invencion hu-
mana es el modo en que los mormones mas ancianos resolvieron esa
dificultad. Interpelados por la llaneza de las palabras de uno de susli-
bros sagrados y el creciente desprecio y aislamiento que se les impu-
so, los mormones hicieron lo que habian hecho cuando su aficién a
la poligamia hizo recaer sobre la mismisima Utah de dios un castigo
federal. Recibieron una «revelacion» mas y, aproximadamente en la
época de la aprobacion de la Ley de Derechos Civiles de 1965, dios
les indicd que, después de todo, las personas negras también eran se-
res humanos.

Debe decirse en favor de los «Santos del Ultimo Dia» (estas pre-
suntuosas palabras se afiadieron en 1833 al nhombre original de Smith,
«lglesia de Jesucristo») que abordaron frontalmente una de las gran-
des dificultades de toda religion revelada. Se trata del problema de
qué hacer con aquellos que nacieron antes de esa «revelacion» en ex-
clusiva, o con quienes murieron sin tener la oportunidad de partici-
par de sus maravillas. Los cristianos solian resolver este problema di-
ciendo que tras la crucifixion Jesiis descendi6 al infierno, donde se
piensa que salvé o convirtié alos muertos. De hecho, hay un exqui-
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sito pasgje en el Infierno de Dante en el que acude a redimir el espi-
ritu de grandes hombres como Aristételes, que supuestamente lleva-
ban consumiéndose dli muchos siglos hasta que él llegd asalvarlos. (En
otra escena menos ecuménica de ese mismo libro, el profeta Maho-
nia aparece destripado con un nauseabundo detalle.) Los mormones
han mejorado esta solucién bastante anticuada con otra sin mucha
imaginacion. Han confeccionado una gigantesca base de datos genea-
l6gica almacenada en un inmenso silo de Utah y se ocupan de lle-
narla con los nombres de todas las personas cuyo nacimiento, boday
muerte han sido registrados desde que hay archivos de ello. Resulta
muy Util si uno quiere buscar su propio arbol geneal6gico, y siempre
gue no ponga objecion a que sus antepasados se vuelvan mormones.
Todas las semanas, en ceremonias especiales celebradas en los templos
mormones, las congregaciones se rednen y reciben una determinada
cuota de nombres de difuntos por los que «rogar» en su iglesia. Este
bautismo retroactivo de los muertos me parece bastante inofensivo,
pero el ComitéJudio Estadounidense se indign6é cuando se descu-
brié que los mormones habian adquirido los archivos de la «solucién
final» nazi y que estaban bautizando con diligencia alo que por una
vez podia llamarse verdaderamente una «tribu perdida»: losjudios ase-
sinados en Europa. Pese a su enternecedora eficacia, este ejercicio
parecia de mal gusto. Tengo simpatia por el ComitéJudio Estadou-
nidense, pero en todo caso creo que los seguidores del sefior Smith
deberian felicitarse aunque sea por haber dado con la solucién tec-
nol dgica més ingenua para un problema que se ha resistido a recibir-
laalo largo de todos los tiempos, desde el primer momento en que
el hombre inventé la religion.
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Una coda:
coémo terminan las religiones

Puede resultar igualmente Util e instructivo echar un vistazo al final
de las religiones o de los movimientos religiosos. Los milleristas, por
ejemplo, ya no existen. Y no volveremos a oir hablar del dios Pan
més que en el tono mas vestigial y nostalgico, ni de Osiris, ni de nin-
guno de los miles de dioses que en otro tiempo mantuvieron a per-
sonas en situacion de franca esclavitud. Pero debo confesar una leve
simpatia, que he tratado en vano de reprimir, por Sabbatai Sevi, €l
més imponente de los «fasos Mesias». A mediados del siglo xvn po-
lariz6 a comunidades judias enteras de todo el Mediterraneo y el
Levante europeo (y hasta de lugares tan remotos como Polonia,
Hamburgo o incluso Amsterdam, la ciudad que repudi6 a Spinoza)
con su afirmacién de que era el escogido para devolver a los exilia-
dos a Tierra Santa e iniciar la era de la paz universal. Su clave parala
revelacion residia en el estudio de la cabala (de moda otra vez desde
nace poco gracias a una mujer del mundo del espectaculo estrafa-
lariamente conocida como Madonna), y su aparicion fue celebrada
con desenfreno en sus asentamientos por las congregaciones judias,
desde Esmirna hasta Sal6nica, Constantinopla y Alepo. (Como los
rabinos de Jerusalén ya habian pasado antes por las inconveniencias
de las afirmaciones mesianicas prematuras, fueron mas escépticos.)
Mediante la utilizacion del célculo cabalistico que convertia su pro-
pio nombre en un equivalente de «Mosiach» o0 «Mesias» a partir de
“n anagrama hebreo, tal vez se convencié a si mismo, y sin duda con-
Yenci6 alos demas, de que él era el esperado. En palabras de uno de
*us discipulos:
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El profeta Nathan de Gaza anuncié y Sabbatai Sevi predicO Qe
quienes no enmendaran s pasos no contemplarian € consuelo de
Siény Jerusalén, y que serian condenados a penar y a desprecio eter-
no. Y hubo arrepentimiento, un arrepentimiento como jamas se ha
visto desde que se cred d mundo y hasta € dia de hoy.

Esto no eraterror «millerista» en bruto. Los especialistas y erudi-
tos discutieron la cuestion con vehemencia y por escrito y, en con-
secuencia, disponemos de un buen registro de los acontecimientos.
Estaban presentes todos los elementos de una verdadera profecia
(falsa). Los fieles de Sabbatai nombraron a su equivalente de Juan el
Bautista, un rabino carisméatico llamado Nathan de Gaza. Los ene-
migos de Sabbatai 1o describieron como un epiléptico y un hergje y
lo acusaron de quebrantar la ley. Dichos enemigos, a su vez, fueron
lapidados por los partidarios de Sabbatai. Las asambleas y congrega-
ciones religiosas estallaron en céleray se lanzaron unas contra otras.
En un vige para anunciarse en Constantinopla, la embarcacién de
Sabbatai fue azotada por la tempestad y él reprendié a las aguas; y
cuando fue encarcelado por los turcos su prision se ilumind con
[lamas sagradas y dulces fragancias (0 no, segin las muchas versiones
discrepantes). Haciéndose eco de una disputa cristiana muy violen-
ta, los defensores del rabino Nathan y de Sabbatai sostenian que sn
fe, el conocimiento de la Toray la realizacién de buenas obras se-
rian vanas. Sus oponentes afirmaban que la Toray las buenas obras
eran lo principal. El drama era tan completo en todos los aspectos
que hasta los rabinos de Jerusalén obstinadamente contrarios a Sab-
batai preguntaron en cierto momento que se les dijera si se habia
atribuido algun milagro o sefial comprobable al presuntuoso que es-
taba contaminando alosjudios de alegria. Hombres y mujeres ven-
dieron todo lo que tenian y se prepararon para seguirle hastala Tierra
Prometida.’

Las autoridades imperiales otomanas tenian en aquella época mu-
cha experiencia en ocuparse de desordenes civiles entre minorias con-
fesionales (estaban exactamente en el proceso de arrebatar Creta alos
venecianos) y se comportaron con mucha mayor cautela de la que se
supone que demostraron los catélicos. Entendian que si Sabbatai iba

192

COMO TERMINAN LAS RELIGIONES

a proclamar que su reino estaba por encima del de cualquier otro rey,
Por No hablar de reclamar una gran extension de su provincia en Pa-
lestina, entonces era un contendiente secular, ademas de religioso,
pero cuando llegé a Constantinopla, lo Unico que hicieron fue en-
cerrarlo. El ulema, o autoridad religiosa musulmana, fue igualmente
astuto. Recomendaron que no se ejecutara a este turbulento indivi-
duo para que sus entusiasmados fieles no «crearan otra religion».

El guién estuvo casi completo cuando un antiguo discipulo de
Sabbatai, un tal Nehemiah Kohen, acudi6 a visitar a la guardia del
gran visir en Edirne y denuncio a su antiguo sefior por préacticas in-
morales y heréticas. Convocado a comparecer en el palacio del visir,
y con el permiso para realizar el camino desde la carcel acompariado
de una procesién de seguidores salmodiando, se le pregunt6 al Me-
das sin rodeos si aceptaria someterse al juicio de lo sobrenatural. Los
arqueros de la corte le utilizarian como diana, y si el cielo desviaba
las flechas se le declararia auténtico. Si se negaba a soportar la prue-
ba, seria empalado. Si preferiarechazar de plano el dilema, podria afir-
mar que era un auténtico musulman y se le permitiria conservar la
vida. Sabbatai Sevi hizo lo que casi cualquier mamifero corriente
habria hecho: realiz6 la profesién de fe habitual en el Unico dios exis-
tente y en su enviado y se le concedi0 una sinecura. Posteriormente
fue deportado a una regién del imperio que era cas un Judenrein, en
la frontera entre Albaniay Montenegro, y ali expiro, supuestamen-
te, en el Yom Kippur de 1676, exactamente a la hora de la oracion
de lanoche, cuando se dice que Moisés exhal6 su Gltimo aliento. Su
tumba, muy buscada, jamas ha sido identificada de forma conclu-
yeme.

Sus seguidores menos rigurosos se escindieron de inmediato en
vanas facciones. Hubo quienes se negaron a creer en aquella conver-
sOn o apostasia. Otros sostenian que él se habia convertido alafe mu-
sulmana Unicamente para ser un Mesias ain mayor. Hubo quienes
°pinaban que tan solo habia adoptado un disfraz. Y, por supuesto,
ataban también los que afirmaban que habia ascendido a los cielos.
~us auténticos discipulos adoptaron la doctrina de la «ocultacién»,
%60 que, no debe sorprendernos, supone la fe en que el Mesias, in-
asible para nosotros, no ha muerto en absoluto, sino que espera el
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momento en que la humanidad esté preparada para su suntuoso re-
greso. (La «ocultacion» es también el término empleado por los chiies
devotos para describir la actual y prolongada situacion del Duodéci-
mo Iman o «Mahdi»: un nifio de cinco afios que, segin parece, de-
sapareci6 de la vista de los seres humanos en el afio 873.)

De modo que la religion de Sabbatai Sevi se acabd y sobrevive
Unicamente en la pequefia secta sincrética de Turquia conocida como
«donme», que oculta su lealtad a losjudios bajo un manto exterior de
practica ritual isldmica. Pero si su fundador hubiera sido condenado
a muerte todavia estariamos oyendo hablar de ellay de las rebuscadas
excomuniones mutuas, lapidacionesy cismas alas que sus seguidores
se habrian entregado a continuacion. Lo que a dia de hoy més se pa-
rece a esto es la secta hasidica conocida como «habad», el movimien-
to Lubavitcher liderado antiguamente (y, segun algunos, todavia) por
Menachem Schneerson. Se confiaba en que la muerte de este hom-
bre en Brooklyn en 1994 diera lugar a una era de redencioén, lo cual
dista mucho de haber sucedido. Ya en 1983 el Congreso de Estados
Unidos establecio un «dia» oficial en memoria de Schneerson. Exac-'
tamente igual que todavia existen sectas judias que sostienen que la
«solucion fina» nazi fue un castigo por vivir exiliados de Jerusalén,’
asi también hay quien mantiene la politica de los tiempos del giiero'
de situar en las puertas a un vigilante cuya mision consiste en alertaq
alos demas si llega inesperadamente el Mesias. («Es un trabgjo fijo»,
se cuenta que comenté en tono defensivo uno de estos vigilantes.) Aa
analizar las religiones que no llegaron del todo a serlo y podrian ha!
berlo sido, tal vez experimentemos un ligero sentimiento de patetis-
mo, si no fuera por el estruendo continuo de los demas sermoneado-'
res, todos los cuales afirman que es su Mesias, y no el de ningun otro,
al que hay que esperar con veneracion y servilismo.

13

¢Sirve lareligion para que
las personas se comporten mejor?

Poco mas de un siglo después de queJoseph Smith cayera victima de
laviolenciay la histeria que contribuyé a desatar, se alzd otravoz pro-
fética en Estados Unidos. Unjoven pastor negro llamado Martin Lu-
ther King empez6 a predicar que su pueblo, los herederos de la mis-
ma esclavitud que Joseph Smith y todas las demas iglesias cristianas
habian aprobado con tanta calidez, debia ser libre. Resulta bastante
imposible incluso para un ateo como yo leer sus sermones o ver gra-
baciones de sus discursos sin sentir una emocion profunda como la
gue aveces puede arrancar lagrimas auténticas. La «Carta desde la cér-
cel de Birmingham» del doctor King, escrita en respuesta a un gru-
po de clérigos cristianos blancos que le habian instado a guardar la
composturay tener «paciencia» (en otras palabras, a recordar cua era
su sitio), es un modelo de argumentacién y contraargumentacion.
Con su frialdad cortés 'y su espiritu generoso todavia emana la insa-
ciable conviccion de que no se debe tolerar nunca mas la obscenain-
justicia del racismo.

Los tres volimenes de la magnifica biografia del doctor King es-
crita por Taylor Branch se titulan sucesivamente Parting the Waters,
Pillar ofFirey At Canaan's Edge. Y la retorica con la que King se di-
rigia a sus seguidores estaba concebida para evocar la historia que ellos
mejor conocian: la que comienza cuando Moisés le dice al faradn
«Deja salir a mi pueblo». En todos sus discursos, uno tras otro, ani-
maba a los oprimidos y exhortaba y avergonzaba a sus opresores. Poco
apoco, laabochornada direccién religiosa del pais se puso de su lado.
El rabino Abraham Heschel preguntd: «:En qué lugar de Estados

195



DIOS NO ES BUENO

Unidos escuchamos hoy una voz como la de los profetas de Israel?
Martin Luther King representa una sefial de que Dios no ha abando-
nado alos Estados Unidos de Américax.

Si tomamos como referencia el relato mosaico, lo mas inquietan-

te de todo fue el sermédn que King pronuncio la Gltima noche de su
vida. Su esfuerzo por modificar la opinion pablicay convencer a las
obstinadas administraciones de Kennedy y Johnson estaba casi con-
cluido y se encontraba en Memphis, Tennessee, para apoyar una lar-
gay dura huelga llevada a cabo por los trabajadores del saneamiento
de la ciudad, en cuyas pancartas aparecian Unicamente las palabras
«Soy un hombre». En el pulpito del templo Mas6n paso revista a la
prolongada lucha de los afios recientes y a continuacion dijo: «Pero
yano me preocupa». Se hizo un silencio, y luego prosiguié: «Porque
he llegado ala cima de la montafia. Y no me importa. Como a cual-
quier persona, me gustaria vivir una larga vida. La longevidad tiene
su lugar. Pero no me preocupa eso ahora. Solo quiero hacer lavolun-
tad de Dios. Y é me ha permitido subir ala cima de lamontafia. Y he
observado desde alli. Y he visto la Tierra Prometida. Y puede que
no llegue a ella con vosotros, pero quiero que sepais, esta noche, que no-
sotros, como pueblo, jllegaremos a la Tierra Prometida!». Ninguno
de los presentes aquella noche lo ha olvidado jamas; y me atreveria a
afirmar que lo mismo puede decirse de todo aquel que ve la pelicu-
la que con tanto acierto ha plasmado ese trascendental momento. El
segundo mejor modo de experimentar esta sensacion en diferido es
escuchar cémo Nina Simone cant6é aquella misma fatidica semana
«The King of Love Is Dead». El drama en su conjunto tiene capaci-
dad para combinar ciertos elementos procedentes de Moisés en el
monte Nebo con la agonia del huerto de Getsemani. El efecto ape-
nas queda debilitado, ni siquiera cuando descubrimos que aquel era
uno de sus sermones favoritos, que lo habia pronunciado en varias
ocasiones con anterioridad y que podia volver a meterse en ese tex-
to cuando la ocasion lo requeria.

Pero los gjemplos que King extrajo de los libros de Moisés eran,
por suerte para todos nosotros, metéforasy alegorias. Su predicacion
mas imperiosa era la de la no violencia. En su versién de la historia
no habia ningun castigo violento ni ningun derramamiento de san-
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gre genocida. Tampoco hay crueles mandatos sobre lapidacion de ni-
flos ni quema de brujas. A su pueblo perseguido y despreciado no se
le prometia el territorio de otros, ni se le incitaba a gjercer €l pillaje
y el crimen en otras tribus. Ante la provocacion y la brutalidad sin
fin, King rogaba a sus seguidores que se convirtieran en lo que du-
rante algun tiempo fueron auténticamente: los tutores morales de Es-
tados Unidos y, més dla de sus orillas, del mundo entero. De hecho,
perdond a su asesino de antemano: el Unico detalle que hubiera vuel-
to las Ultimas palabras que pronuncié en publico impecables y perfec-
tas habria sido una declaracion a tal efecto. Pero la diferencia entre él
y los «profetas de Isragl» no podia haber quedado mas clara de nin-
gun otro modo. Si la poblacién hubiera sido izada en brazos desde la
cuna para escuchar la historia de la Andbasis de Jenofonte y el largo,
penoso y peligroso vigie de los griegos hacia la victoriosa contem-
placion del mar, esta alegoria habria servido igualmente. Segun pare-
ce, no obstante, «El Libro» era el tnico punto de referencia que todo
el mundo tenia en comun.

El reformismo cristiano surgié originalmente de la capacidad de
sus defensores de contraponer al Antiguo Testamento, el Nuevo. Los
libros judios antiguos tan apresuradamente redactados presentaban
un dios malhumorado, implacable, sangriento y provinciano, que tal
vez resultara mas escalofriante cuando estaba de buen humor (el cla-
sico atributo de un dictador). Mientras que los libros apresurada-
mente redactados de los Gltimos dos mil afios contenian asideros para
la esperanzay referencias ala mansedumbre, el perdén, los corderos,
las ovejas, etcétera. La diferencia es mas aparente que real, puesto que
Unicamente en los comentarios atribuidos a Jesis encontramos al-
guna mencioén al infierno y la condena eterna. El dios de Moisés im-
pondria con rudeza las matanzas, las plagas e incluso el exterminio
sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando la tumba se cer-
nia sobre sus victimas practicamente todo se acababa en ellos, a me-
nos que se acordara de maldecir a las generaciones posteriores. No
fue hasta el advenimiento del Principe de la Paz cuando hemos oido
hablar de la manida idea del castigo y el tormento posterior de los
fftuertos. Augurado en un principio en los sermones deJuan el Bau-
tista, el hijo de dios se revela como aquel que condenara a los deso-
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hedientes al fuego eterno si no acatan directamente sus palabras méas
dulces. Esto ha abastecido de textos a los sadicos clericales desde el prin-
cipio, y en las invectivas del islam aparece con un realismo que pare-
ce salirse de las paginas. En ningin momento el doctor King, que en
una ocasion fue fotografiado en una libreria esperando tranquilamente
a un médico mientras llevaba todavia clavado en el pecho el cuchillo
con el que le habia agredido un loco, insinud siquiera que quienes le
hirieran y vilipendiaran serian objeto de ninguna venganza o castigo,
ni en este mundo ni en el proximo, a excepcion de las consecuencias
derivadas de su propia necedad, egoismo y brutalidad. Y en mi hu-
milde opinién, expreso ese llamamiento incluso con unos modales
mucho maés corteses de los que merecian aquellos a quienes iba diri-
gido. Asi pues, bajo ningun punto de vista real, en contraposicion al
nominal, era él cristiano.

Esto no desmerece |0 mas minimo su condicion de gran predi-
cador, como tampoco lo hace el hecho de que fuera un mamifero
como el resto de nosotrosy plagiara tal vez su tesis doctoral y sintie-
ra una notable aficion por la bebida y por mujeres bastante mésj6-
venes que su esposa. Dedicoé lo que le quedaba de su Ultima noche ala
disipacién orgiastica, cosa por la que no le culpo. (Estos hechos, que
desde luego perturban alos fieles, son bastante méas alentadores por
cuanto demuestran que un perfil moral alto no es un requisito para rea-
lizar grandes hazafias morales.) Pero si, como a menudo se hace, hay
que utilizar su ejemplo para demostrar que la religion tiene un efecto
ennoblecedor y liberador, analicemos entonces la premisa mas general.

Al tomar como ejemplo la memorable historia de los estadouni-
denses negros deberiamos advertir, en primer lugar, que los esclavos
no eran cautivos de ningun faraon, sino de varios estados y socieda-
des cristianas que durante muchos afios llevaron a cabo un «comer-
cio» triangular entre la costa occidental de Africa, el litoral oriental
norteamericano y las capitales de Europa. Esta descomunal y atroz
industria estaba bendecida por todas las iglesias y durante mucho
tiempo no desperté absolutamente ninguna protesta religiosa. (Su
equivalente, el comercio de esclavos en el Mediterraneo y en el nor-
te de Africa, estaba refrendado explicitamente por el islamy se reali-
zaba en su nombre.) En el siglo xvm unos cuantos disidentes meno-
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nitas y cuaqueros de Estados Unidos empezaron a exigir que se abo-
liera, como también hicieron algunos librepensadores como Thomas
Paine. Cavilando sobre el modo en que la esclavitud corrompiay em-
brutecia a los amos en igual medida que explotaba y torturaba a los
esclavos, Thomas Jefferson escribid: «De hecho, cuando pienso que
Dios esjusto, siento miedo por mi pais». Fue una afirmacion tan in-
coherente como memorable: dadas las maravillas de un dios que era
asimismo justo, a largo plazo no deberia haber mucho por lo que
echarse a temblar. En cualquier caso, €l Todopoderoso se las arreglé
para tolerar aquella situacion mientras nacian y morian bajo el latigo
varias generaciones més y hasta que la esclavitud dejo de ser tan pro-
vechosay el Imperio britdnico empezd a desvincularse de ella
Este fue el acicate para la recuperacién del abolicionismo. A ve-
ces adoptaba forma cristiana, de manera mas notable en el caso de
William Lloyd Garrison, el gran orador y fundador de The Liberator.
El sefior Garrison era un hombre espléndido bajo cualquier punto de
vista, pero probablemente sea una suerte que no se obedeciera ningu-
no de sus primeros consejos religiosos. Basd su reivindicacion inicia
en el peligroso versiculo de Isaias que insta a los fieles a «apartarse» y
«sdir de dli» (este es también el fundamento teoldgico del presbite-
rianismo fundamentalista y fanatico de lan Paisley en Irlanda del Nor-
te). Ajuicio de Garrison, laUnidny la Constitucion de Estados Uni -
dos eran «un pacto con la muerte» y deberian ser ambas destruidas: de
hecho, fue é quien reclamo la secesion antes de que lo hicieran los
confederados. (Posteriormente descubrié la obra de Thomas Paine y
fue menos un predicador y por tanto un abolicionista mas eficaz, ade-
més de uno de los primeros defensores del sufragio femenino.)' Fue
el esclavo fugitivo Frederick Douglass, autor de su conmovedoray
mordaz Vida de un esclavo americano escrita por € mismo, quien se abs-
tuvo de utilizar un lenguaje apocaliptico y, por el contrario, exigio
gue Estados Unidos hiciera honor a las promesas universalistas conte-
nidas en su Declaracion de Independenciay en su Constitucién. El
fiero John Brown, que también empezo6 siendo un temible y despia-
dado calvinista, hizo lo mismo. Mas tarde, en su vida, tenia obras de
Paine en su campamento, admitio a los librepensadores en su dimi-
nuto pero influyente gjército y hasta redacté y publicé una nueva
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«Declaracién» en defensa de los esclavos hecha a imagen y semejan-
za dela de 1776. Esto fue en la practica una demanda mucho més re-
volucionaria, asi como mas realistay, como reconocio el propio Lin-
coln, alan6 el camino para la Proclamacién de la Emancipacion de
los negros. Douglass fue un tanto ambiguo con respecto alareligion,
acerca de la cual sefialé en su Vida que los cristianos mas devotos eran
los esclavistas més feroces. La verdad obvia que ello encerraba que-
daba subrayada cuando se produjo realmente la secesion y la Confe-
deracidn adopt6 la expresién latina Deo Vindice o, en realidad, «Con
Dios de nuestro lado». Como apunté Lincoln en su muy ambiguo se-
gundo discurso de investidura, ambos bandos de la disputa efectua-
ban dicha afirmacion, al menos en sus pulpitos, exactamente igual
gue ambos eran adictos a citar en voz muy altay con mucha convic-
cioén otras palabras de los textos sagrados.

El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclamar la autoridad de
ese modo. De hecho, es bien conocido que en un determinado mo-
mento dijo que este tipo de invocaciones ala divinidad eran erroneas,
ya que la cuestion radicaba més bien en tratar de estar del lado de dios.
Presionado para promulgar de inmediato una Proclamacién de la
Emancipacion de los negros en una reunion de cristianos celebrada
en Chicago, siguio considerando que ambas caras de la argumenta-
cién venian avaladas por lafey afirmo: «No obstante, los nuestros no
son tiempos de milagros y supongo que todo el mundo sabra que
no espero recibir una revelacion directa».? Aquello fue una clara eva-
siva, pero cuando finalmente se armé de valor para promulgar dicha
proclamacion dijo a quienes seguian indecisos que se habia prometi-
do a si mismo hacerlo... a cambio de que dios concedierala victoria
en Antietam a las fuerzas de la Unién. Aquel dia se registro en terri-
torio estadounidense el mayor numero de muertos de toda su histo-
ria. De modo que es posible que Lincoln quisiera de algin modo san-
tificar y justificar aquella espantosa carniceria. Habria sido un acto
bastante noble si uno no se parara a pensar que, siguiendo idéntica
l6gica, si esa misma carniceria hubiera concluido con victoria de sig-
no contrario... jlaliberacién de los esclavos habria quedado poster-
gadal Y también dijo: «Me temo que los soldados rebeldes rezan con
mucho més fervor que nuestras tropas y confian en que Dios favo-
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rezca a su bando; porque uno de nuestros soldados que habia sido to-
mado prisionero dijo que nada le parecio tan desalentador como la
aparente sinceridad de aquellos con quienes estuvo mientras rezabany».
Si los de los uniformes grises hubieran tenido un poquito méas de
suerte en el campo de batalla de Antietam, el presidente podria ha-
berse preocupado por si dios desertaba por completo de la causa an-
tiesclavista.

No conocemos las creencias religiosas intimas de Lincoln. Le gus-
taba hacer referencia a Dios Todopoderoso, perojamas fue miembro
de ninguna Iglesiay los clérigos se opusieron de forma radical a sus
primeras candidaturas. Su amigo Herndon sabia que habia leido aten-
tamente a Paine, a Volney y a otros librepensadores y se habia for-
mado la opinién de que en privado era un no creyente categorico.
Parece improbable. Sin embargo, también seria inexacto afirmar que
era cristiano. Hay muchas evidencias que avalan la opinién de que era
un escéptico atormentado con cierta tendencia al deismo. Como
quiera que fuese, lo maximo que puede decirse en favor de la reli-
gion en el grave asunto de la abolicion de la esclavitud es que mu-
chos cientos de afios después y habiéndose impuesto y pospuesto el
asunto hasta que el interés egoista condujo a una horripilante guerra,
consiguié finalmente deshacer una pequefia parte del dafio y la des-
gracia que en primera instancia habia infligido.

Eso mismo puede decirse de la época de King. Tras la recons-
truccion, las iglesias del sur regresaron a sus viejas costumbres y ben-
dijeron alas nuevas instituciones de la segregacion y la discriminacion.
No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la extension de
la descolonizacion y la propagacion de los derechos humanos cuan-
do volvié a alzarse la voz en favor de la emancipacion. En respuesta
a ello, se afirmaba otra vez con rotundidad (en territorio estadouni-
dense y en la segunda mitad del siglo xx) que Dios no queria que los
descendientes discrepantes de Noé se mezclaran. Esta estupidez ca-
vernicola tenia consecuencias en el mundo real. El difunto senador
Eugene McCarthy me dijo que en una ocasion habia instado al se-
nador Pat Robertson, padre del actual profeta televisivo, a apoyar de-
terminada legislacion poco estricta en defensa de los derechos civi-
les. «Claro que me gustaria ayudar a las personas de color —fue su
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respuesta—, pero la Biblia dice que no puedo.» La Unica definicion
que «d Sur» daba de si mismo era que era blanco y cristiano. Eso es
exactamente lo que confirié al doctor King su ascendencia moral, ya
que podia vencer con sus prédicas alos surefios reaccionarios. Pero la
pesada cargajamas habria recaido sobre él s, para empezar, la reli-
giosidad no hubiera estado tan profundamente afianzada. Como
muestra Taylor Branch, muchos de los miembros del circulo mas cer-
cano y del séquito de King eran comunistas y socialistas laicos que
[levaban varias décadas abonando el terreno para la aparicion de un
movimiento en defensa de los derechos civiles y contribuyendo a for-
mar valientes voluntarios como la sefiora Rosa Parks para que se in-
corporaran a una meticulosa estrategia de desobediencia civil genera-
lizada; y estas vinculaciones «ateas» iban a utilizarse continuamente
contra King, sobre todo desde el pulpito. De hecho, una consecuen-
cia de su campana fue la de producir el «contragolpe» de la cristian-
dad blanca de derechas, que todavia es una fuerza muy poderosa por
debajo de la linea Mason-Dixon.*

Cuando en 1517 €l tocayo del doctor King clavd sus tesis en la
puerta de la catedral de Wittenberg y proclamé con firmeza «Aqui
estoy, no puedo hacer otra cosa», marco una pauta parala valentiain-
telectual y moral. Pero Martin Lutero, que inicid su vida religiosa te-
rriblemente atemorizado por un arrebato de iluminacién cas fron-
tal, pasd a convertirse en un fanético y un perseguidor por derecho
propio clamando criminalmente contra losjudios, aullando sobre los
demonios y solicitando a los principados alemanes que aplastaran a
los pobres rebeldes. Cuando el doctor King ocup6 el estrado en el
monumento conmemorativo a sefior Lincoln y modificé el curso de
la historia, también adopt6 una posicién que efectivamente le ha-
bia sido impuesta. Pero lo hizo en calidad de humanista concienzu-
do, y nadie podria utilizar jaméas su nombre parajustificar la opre-
sion o la crueldad. Por esa razén su legado perdura todavia y tiene
muy poco que ver con la teologia que profesaba. No era necesario

*  Originalmente, frontera estadounidense entre Maryland y Pensilvania. An-
tes de la guerra de Secesion era considerada, junto con el rio Ohio, lalinea diviso-
ria entre los estados esclavistas del Sur y los estados liberados del Norte. (N. del T.)
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recurrir a ninguna fuerza sobrenatural para defender la causa contra
el racismo.

Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de King para
justificar el papel de lareligion en la vida publica debe aceptar todos
los corolarios que parece llevar consigo. Hasta un vistazo somero a
todos los datos revelard, en primer lugar, que persona a persona, los
librepensadores, agndsticos y ateos estadounidenses salen mejor pa-
rados. Las posibilidades de que una opinidn secular o librepensadora
impulsara a alguien a denunciar una injusticia absoluta eran muy altas.
Las posibilidades de que lafe religiosaimpulsara a alguien a adoptar una
postura contra la esclavitud y el racismo eran bastante reducidas desde
el punto de vista estadistico. Pero las posibilidades de que la creencia
religiosa de alguien le llevara a defender la esclavitud y el racismo eran
desde el punto de vista estadistico extremadamente altas, y este ultimo
hecho nos ayuda a comprender por qué la victoria de la simplejusti-
cia tardo tanto tiempo en producirse.

Por lo que sé, hoy dia no hay ningin pais en el mundo en el que
se practique todavia la esclavitud sin que lajustificacion proceda del
Coran. Esto nos retrotrae a la respuesta que dieron en los primeros
dias de la Republica a Thomas Jefferson y John Adams. Estos dos es-
clavistas fueron a visitar al embajador de Tripoli en Londres para pre-
guntarle con qué derecho él y sus potentados camaradas bereberes se
atrevian a apresar y vender a las tripulaciones y pasgjeros estadouni-
denses de los barcos que cruzaban el estrecho de Gibraltar. (En la ac-
tualidad se calcula que entre 1530 y 1780 mas de 1.250.000 europeos
fueron transportados por esta via maritima.) Segun informo Jefferson
en el Congreso:

El embajador nos respondié gque se basaba en las Leyes del Profe-
ta, que estaban escritas en su Coran, que todas las naciones que no hu-
bieran respetado su autoridad eran pecadoras, que era su deber y su
obligacion hacer la guerra a aguellas cada vez que pudieran encon-
trarlas y esclavizar a todos los que pudieran tomar como prisioneros.®

El embajador Abdrahaman pas6 a sefidlar €l precio que se exigia
por €l rescate, €l precio de las garantias contra el secuestro y, finalmente,
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pero no por ello menos importante, la comisién personal que él de-
bia cobrar por estos tramites. (Una vez mas, la religion dega traslucir
las interesadas conveniencias del ser humano.) Segln parece, tenia bas-
tante razén en lo que decia sobre el Coran. La octava sura, revelada en
Medina, se ocupa extensamente de los botines de guerrajustificados
y se centra continuamente en los «castigos del fuego» que aguardan a
aquellos que sean derrotados por los creyentes. Fue precisamente esta
sura la que utilizaria solo dos siglos después Sadam Husein parajustifi-
car el asesinato masivo y la desposesion de la poblacion del Kurdistan.

Hay otro grandioso episodio historico que suele presentarse como Si
llevara implicito cierta relacién entre fe religiosay consecuencias éti-
cas. la emancipacion de la India del régimen colonial. Al igua que
con la heroica batalla del doctor King, la verdadera historia nos en-
sefia que sucede mas bien lo contrario.

Tras el debilitamiento critico del Imperio britanico en la Prime-
ra Guerra Mundial, y mas concretamente tras la conocida matanza de
manifestantes indios en la ciudad de Amritsar en abril de 1919, que-
do bien patente hasta para quien entonces controlaba el subconti-
nente que el gobierno de Londres se acabaria mas pronto que tarde.
Yano era una cuestion de «3» se acababa, sino de «cuando». De no ha-
ber sido asi, una campafa de desobediencia pacifica no habria tenido
ninguna posibilidad de triunfar. Asi pues, Mohandas K. Gandhi (co-
nocido aveces como «& Mahatma» por respeto a su condicién de an-
ciano hinduista) estaba en cierto modo empujando una puerta ya
abierta. No hay demérito en €ello, pero son precisamente sus convic-
ciones religiosas las que convierten su legado en algo dudoso en lu-
gar de en algo santo. Planteemos la cuestion de forma sucinta: él pre-
tendia que la India volviera a ser una sociedad «espiritual» primitiva
y estructurada en torno a las adeas, hizo mucho més dificil la posi-
bilidad de compartir el poder con los musulmanes y estaba bastan-
te dispuesto a ejercer hipécritamente la violencia cuando pensaba
que podia beneficiarle.

La cuestion de laindependenciaindia en su conjunto se entrela-
z0 con la cuestion de la unidad: ¢renaceria el antiguo protectorad
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britanico como un solo pais, con las mismas fronteras e integridad
territorial y seguiria llamandose no obstante la India? A esto, una de-
terminada faccion inquebrantable de musulmanes respondia que no.
Bajo el gobierno britanico habian gozado de cierta proteccién en
tanto que minoria numerosa, por no decir privilegiada, y no estaban
dispuestos a canjear esta situacion por la de convertirse en una gran
minoria de un Estado dominado por el hinduismo. Por tanto, el he-
cho descarnado de que la principal fuerza en favor de la indepen-
dencia, el Partido del Congreso, estuviera dominado por un hindu
destacado volvia muy dificil la conciliacién. Se podria replicar, y de
hecho yo replicaria, que la intransigencia musulmana habria desem-
pefiado un papel destructivo en cualquier caso. Pero la labor de per-
suadir alos musulmanes de a pie para que abandonaran el Partido del
Congreso y se unieran ala separatista «Liga Musulmana» fue mucho
mas facil gracias a las prolongadas charlas de Gandhi sobre el hin-
duismo y a las ostentosas y largas horas que dedicaba a practicas cul -
tuales y a ocuparse de su rueca.

Esta rueca, que todavia aparece como emblema en la banderain-
dia, fue el simbolo del rechazo de Gandhi ala modernidad. Decidi6
vestirse con harapos elaborados por él mismo, con sandalias, llevar un
baston y mostrar hostilidad hacia la maquinariay la tecnologia. Ha-
blaba extasiado sobre las aldeas indias, en las que el ritmo milenario
de los animales y las cosechas determinaria cémo se vivirialavida hu-
mana. Millones de personas habrian muerto de hambre absurdamen-
te si hubieran seguido su consejo y seguirian rindiendo culto alas va-
cas (inteligentemente calificadas por los sacerdotes como «sagradas»
para que los pobres y los ignorantes no las mataran y se comieran su
unico capital en las épocas de sequia y hambrunas). Gandhi merece
reconocimiento por su critica al sistema de castas hindd, segun el cual
los estratos inferiores de la humanidad vivian condenados a un ostra-
cismo y un desdén que en algunos aspectos era alin méas cruel y ab-
soluto que la esclavitud. Pero precisamente en el momento en que lo
gue maés necesitaba la India era un lider nacionalista laico moderno,
tenia por el contrario a un faquir y un gurd. El quid de este desagra-
dable descubrimiento afloré en 1941, cuando el gjército imperial ja-
ponés conquistd Malaisiay Birmaniay se encontraba en las fronteras
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delapropiaIndia. Creyendo (erréneamente) que esto auguraba el fin
del gobierno britanico, Gandhi escogié este instante para boicotear
el proceso politico y proclamar su famoso Ilamamiento para que los
britanicos «abandonasen la India». Afiadia que debian abandonarla «a
Dios 0 ala anarquia», 1o cual, dadas las circunstancias, habria signifi-
cado mas o menos lo mismo. Quienes atribuyen ingenuamente a
Gandhi un pacifismo deliberado y coherente tal vez deseen pregun-
tar si aquello no equivalia a dejar que los imperialistas japoneses en-
tablaran la lucha en su lugar.

Entre las muchas consecuencias negativas de la decision de Gan-
dhi y el Partido del Congreso de abandonar las negociaciones se en-
contraba la oportunidad que brindaba a los seguidores de laLiga M u-
sulmana de «permanecer» en los ministerios que ya controlaban y, por
tanto, de reforzar sus posiciones negociadoras cuando poco después
llegara el momento de laindependencia. Su insistencia en que lain-
dependencia adoptara la forma de una mutilacion o amputacion en
la que el Punjab Occidental y Bengala Oriental quedaran separadas
del territorio nacional principal se volvié incontenible. Las espanto-
sas consecuencias de ello se prolongan hasta nuestros dias, cuando en
1971 hubo nuevos derramamientos de sangre entre musulmanes, con
la apariciéon de un partido nacionalista hindd muy violento y una
confrontacién en Cachemira que todavia es la candidata con mas po-
sibilidades a desencadenar una guerra termonuclear.

Siempre quedaba una alternativa bajo la forma de la actitud laica
adoptada por Nehru y Rajagopalachari: la de que canjearian la pro-
mesa britanica de independencia inmediata tras la guerra a cambio de
una alianza comun de la Indiay Gran Bretafia contra el fascismo. Asi,
fue de hecho Nehru y no Gandhi quien condujo a su pais hacia la
independencia, incluso al desagradable precio de la separacion. Du-
rante décadas, una hermandad solida entre laicistas e izquierdistas bri-
tanicos e indios habia disefiado argumentos en favor de la liberacién
de la Indiay habia ganado la discusion. Nunca hubo ninguna nece-
sidad de que una figura religiosa oscurantista impusiera su personali-
dad en el proceso y lo retrasaray distorsionara. Todo el asunto habia
concluido sin necesidad de dicha suposicién. Uno deseaadiario que Mar-
tin Luther King hubiera seguido viviendo y continuara aportando su
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presenciay su sabiduria a la politica estadounidense. Sobre «d M ahat-
rna», que fue asesinado por miembros de una secta fanética hindd que
le acusaba de no ser lo bastante devoto, uno desea que hubiera vivido
mas, aunque solo fuera para ver el dafio que habia causado (s bien es
un alivio que no viviera para imponer su ridiculo programa de hila-
do con rueca).

El argumento de que lafe religiosa mejora alas personas o que con-
tribuye a civilizar la sociedad es un argumento que la gente suele es-
grimir cuando ha agotado el resto de su defensa. Muy bien, parecen
decir, dejemos de insistir en el Exodo (por ejemplo), o en la virgini-
dad de Maria o incluso en la resurreccion, o en la «huida nocturna»
desde La Meca aJerusalén. Pero ¢donde irian a parar las personas si
no tuvieran fe? ¢Acaso no se abandonarian a todo tipo de licenciasy
egoismos? ¢No es verdad, como es bien sabido que sefial6 en una oca-
sién G.K. Chesterton, que si la gente deja de creer en dios no es que
no crea en nada, sino que cree en cualquier cosa?

Lo primero que debe decirse es que la conducta virtuosa de un
creyente no representa en absoluto una prueba de que lo que cree sea
verdadero, y que de hecho ni siquiera es un argumento en defensa de
laverdad. Si aceptamos este argumento, entoncesyo actuaria de forma
més caritativa si creyera que el sefior Buda nacié de una hendidura
hecha en el costado de su madre. Pero ¢acaso no haria esto depender
mi impulso caritativo de algo bastante endeble? Por esa misma razon,
tampoco digo que si sorprendo a un sacerdote budista robando todos
los donativos depositados por el pueblo Ilano en su templo entonces el
budismo quede desautorizado. Y en cualquier caso, nos olvidamos de
cuan contingente es todo esto. De los miles de posibles religiones
del desierto que hubo, asi como de los millones de especies poten-
ciales que hubo, una rama resulté echar raices y brotar. Tras atravesar
diferentes mutaciones judias hasta adquirir su forma cristiana, fue
adoptada finalmente por razones politicas por el emperador Cons-
tantino y se convirtié en un credo oficial que en Ultima instancia
adquiri6 una forma codificaday normativa partiendo de sus muchos,
caoticos y contradictorios libros. Por lo que respecta a islam, se con-
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virtié en la ideologia de una conquista que tuvo mucho éxito y fue
adoptada por dinastias gobernantes victoriosas, fue codificado y es-
tablecido a su vez y promulgado como la ley de la tierra. Al igual
que podria haber sucedido con Lincoln en Antietam, habrian basta-
do una o dos victorias militares de signo contrario para que en Oc-
cidente no fuéramos rehenes de las disputas locales que se produje-
ron enJudeay en Arabiay no hubiera quedado registro alguno de los
hechos. Podriamos haber acabado siendo fieles incondicionales de
otra fe absolutamente distinta, tal vez de algin culto hindl, azteca o
confucionista, en cuyo caso se nos seguiria diciendo no obstante que,
fuera estrictamente cierto o no, contribuia de cualquier manera a en-
sefiar a los nifios la diferencia entre lo bueno y lo malo. Dicho de otra
forma, creer en dios es en cierto modo manifestar cierta voluntad de
creer en algo. Mientras que rechazar la creencia no significa en modo
alguno no profesar la fe en nada.

En una ocasion presencié como el ya fallecido profesor AJ. Ayer,
el famoso humanistay reputado autor de Lenguaje, verdad y l6gica, de-
batia con un tal obispo Butler. El moderador era el filésofo Bryan
Magee. El intercambio de opiniones se produjo de forma bastante
cortés hasta que el obispo, al oir a Ayer afirmar que no conocia nin-
gun tipo de evidencia en favor de la existencia de ningun dios, exploto
para decir: «Entonces no entiendo por qué no lleva usted una vida de
inmoralidad desatada».

En ese instante, «Freddie», que era como sus amigos le llamaban,
abandond su habitual cortesia engoladay exclam6: «Debo decir que
Creo que esa es una insinuacion completamente monstruosa». Ahora
bien, Freddie habia quebrantado ciertamente la mayoria de los man-
damientos relativos al cédigo sexual tal como fue dado a conocer en
el Sinai. Era, en cierto modo, un hombre famoso en virtud de ello.
Pero fue un excelente profesor, un padre adorable y un hombre que
dedico gran parte del tiempo libre de que disponia a defender los de-
rechos humanosy la libertad de expresion. Decir que la suya era una
vida inmoral seria hacer una parodia de la verdad.

De los muchos escritores que ilustraron este mismo aspecto de un
modo diferente, escogeré a Evelyn Waugh, que profesaba el mismo
credo que el obispo Butler y se esforzé al maximo para que sus no-
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velas argumentaran en defensa de las actuaciones de la gracia divina.
En su novela Retorno a Brideshead realiza una observacion muy agu-
da. Los dos protagonistas, Sebastian Flytey Charles Ryder, el primero
de los cuales es heredero de una afigja aristocracia catélica, reciben la
visita del padre Phipps, que cree que todos losjovenes deben mos-
trarse apasionadamente interesados por el criquet. Cuando se desen-
gafia de esta idea, mira a Charles «con una expresion que desde en-
tonces he observado varias veces en los religiosos, una expresion de
inocente sorpresa al comprobar que quienes se exponen a los peli-
gros del mundo aprovechan muy poco sus variados consuelos».

Vuelvo a examinar, por tanto, la pregunta del obispo Butler. ¢Aca-
so no le estaba diciendo en realidad a Ayer a su ingenuo modo que si
se desprendia de las restricciones impuestas por la doctrina él mismo se
inclinaria por llevar «una vida de inmoralidad desenfrenada»? Natu-
ralmente, uno confia en que no. Pero existen abundantes evidencias
empiricas que avalan esta idea. Cuando los sacerdotes se portan mal,
se portan ciertamente muy mal y cometen delitos que harian empa-
lidecer a un pecador corriente. Uno preferiria atribuirlo a su repre-
sion sexual antes que a las doctrinas que predican, pero resulta que
una de las doctrinas reales que predican es la represion sexual... por
consiguiente, la relacién es inevitable y desde los primeros tiempos
de la religion los miembros legos de las iglesias han inventado toda
una letania de chistes populares al respecto.

La vida del propio Waugh estaba bastante mas tefiida de ofensas
contra la castidad y la sobriedad que la de Ayer ((nicamente parecia
reportarle menos felicidad al primero que al dltimo) y, en conse-
cuencia, solian preguntarle cémo reconciliaba su conducta privada
con sus creencias publicas. Su respuesta se hizo famosa: pidio a sus
amigos que se imaginaran cuanto peor habria sido si no fuera catdlico.
Para alguien que creia en el pecado original, aquello debi6 de signi-
ficar darle lavueltaalatortilla, pero cualquier examen de lavida real
de Waugh demuestra que sus elementos mas perversos nacian precisa-
mente de su fe. No nos preocupemos por los tristes excesos de la be-
bida y la infidelidad conyugal: en una ocasion envié un telegrama de
boda a una mujer divorciada amiga suya que volvia a casarse en el que
le decia que su noche de bodas ahondaria en la soledad de Jesus en €l
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Calvario y significaba un escupitajo en el rostro de Cristo. Apoy6 los
movimientos fascistas de Espafia y Croacia y la abyecta invasién de
Abisinia por parte de Mussolini, ya que todos ellos gozaban del apo-
yo del Vaticano, y en 1944 escribié que Unicamente el Tercer Reich
se interponia ahora entre Europay la barbarie. Estas deformidades de
uno de mis autores predilectos no afloraban a pesar de su fe, sino de-
bido precisamente a ella. No cabe duda de que hubo actos intimos
caritativos y de contricién, pero dichos actos podrian haber sido Ile-
vados a cabo del mismo modo por una persona sin ningun tipo de fe.
Para no buscar mas alla de Estados Unidos, el magnifico coronel Ro-
bert Ingersoll, que fue el principal defensor del ateismo hasta su
muerte, en 1899, volvia loco a sus oponentes porque era una perso-
na de una gran generosidad, un padre y esposo atento y fiel, un ofi-
cia galardo y el poseedor de lo que Thomas Edison califico, exage-
randolo de un modo perdonable, como «todos los atributos de un
hombre perfecto».

Desde que vivo en Washington he sido bombardeado con obs-
cenas y amenazantes |lamadas telefdénicas de musulmanes quejuraban
castigar a mi familia por no dar apoyo a una campafia de mentiras, odio
y violencia contra Dinamarca, un pais democratico. Pero cuando mi
esposa se dej6 inadvertidamente una importante suma de dinero en
efectivo en el asiento trasero de un taxi, el taxista sudanés se tomd
muchas molestias y corrié con bastantes gastos para averiguar a quién
pertenecia aquello y vigjar en coche hasta mi casa para devolverlo in-
tacto. Cuando cometi el vulgar error de ofrecerle el diez por ciento
del dinero, dejé tajantemente claro, pero con mucha serenidad, que
no perseguia recompensa alguna por cumplir con su deber islamico.
¢Con cudl de estas dos versiones de lafe es con la que debemos que-
darnos?

En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible en ul-
timainstancia. Prefiero seguir teniendo el estante de libros de Evelyn
Waugh tal como esta y comprender que no se pueden tener las no-
velas sin los tormentos y las maldades de su autor. Y si todos los mu-
sulmanes se comportaran como el hombre que se desprendi6 del sa-
lario de mas de una semana para hacer o correcto, me darian bastante
igual las extrafias exhortaciones del Coran. Si busco ejemplos de con-
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ducta buena o excelente en mi propiavida, no quedo sobrecogido por
tener muchos entre los que elegir. En una ocasion si me quité tiri-
tando de miedo el chaleco antibalas en Sargjevo para dejarselo a una
mujer ain mas asustada a la que estaba ayudando a escoltar hasta un
lugar seguro (no soy el Unico que ha sido un ateo atrincherado). En
aquel momento senti que eralo menos que podia hacer por €la, igual
que la mayoria. La gente que tiraba bombas y disparaba eran cristia-
nos serbios, pero resulta... que ella también.

A finales de 2005 estaba yo en el norte de Uganda, en un centro
de rehabilitacion de nifios secuestrados y esclavizados en €l territorio
del pueblo acholi, que vive en la orilla septentrional del Nilo. Esta-
ba rodeado de chicos (y algunas chicas) apéticos, con la mirada ausen-
te y curtidos. Sus historias eran desoladoramente parecidas. Cuando
tenian entre ocho y trece afios habian sido arrebatados de sus escue-
las 0 sus hogares por una milicia impasible compuesta inicialmente a
su vez de nifios raptados. Unavez llevados al monte, se les «iniciaba»
en el uso de la fuerza mediante uno de dos métodos (o con los dos).
O bien tenian que participar en un asesinato con el fin de «ensuciar-
s» e implicarse, o0 bien tenian que someterse a una prolongaday bru-
tal tanda de azotes, a menudo de hasta trescientos. («Los nifios que
han sentido la crueldad —decia uno de los ancianos del pueblo acho-
li—, saben muy bien como infligirla») La desgracia ocasionada por
este ejército de desdichados convertidos en zombis excedia toda
posibilidad de célculo. Habia arrasado aldeas, producido una vasta
poblacion de refugiados, cometido crimenes horrendos como mutila-
ciones o destripamientosy (con un toque especial de maldad) habia
seguido raptando nifios para que los acholi se cuidaran de no tomar
represalias si no querian matar o herir a uno de los «suyos».

El nombre de la milicia era Ejército de Resistencia del Sefior
(LRA, «Lord's Resistance Army») y estaba encabezado por un hom-
bre Ilamado Joseph Kony, un antiguo monaguillo convencido de que
queria someter toda la region a gobierno de los Diez Mandamien-
tos. Bautizaba utilizando aceite y agua, oficiaba ceremonias savajes
de castigo y purificacion y protegia a sus seguidores de la muerte. La
suya era una prédica fanatica del cristianismo. Segln parece, el cen-
tro de rehabilitacién en el que yo me encontraba también estaba di-
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rigido por una organizacién fundamentalista cristiana. Después de
haber salido al monte y haber visto las obras del LRA, me puse a con~
versar con el hombre que intentaba reparar los dafios. ¢Cémo sabia
él, le pregunté, cud de las dos organizaciones erala que profesaba una
fe méas sincera? Cualquier otra institucién secular o financiada por €l
Estado podia hacer lo que hacia €él, gjustar protesis de miembrosy
ofrecer proteccion y «consuelo»; pero para ser Joseph Kony habia que
tener auténtica fe.

Para mi sorpresa, no eludié la pregunta. Eraverdad, decia, quela
autoridad de Kony nacia en parte de su pasado en una familia sacer-
dotal cristiana. También era verdad que las personas eran propensas
a creer que €l podia hacer milagros invocando el mundo de los es-
piritus y prometiendo a sus acolitos que eran inmortales. Algunos
de quienes habian escapado seguian jurando incluso haber visto
obrar maravillas a aquel hombre. Lo Unico que podia hacer un mi-
sionero era tratar de mostrar a las personas un rostro distinto del cris-
tianismo.

Me impresiono la franqueza de aquel hombre. Podria haber em-
pleado algunas otras estrategias defensivas. Evidentemente, Joseph
Kony dista mucho de ser la «corriente principal» cristiana. Al menos,
quienes le financian y le suministran armamento son los cinicos mu-
sulmanes del régimen sudanés, que le utilizan para crear problemas al
gobierno de Uganda, que a su vez ha apoyado a los grupos rebeldes
de Sudan. Segun parece, en pago por este apoyo Kony empezé en
un primer momento a denunciar la crianza e ingesta de cerdos, lo
cual hace pensar, a menos que al hacerse mayor se haya convertido
en un fundamentalistajudio, en cierta compensacion a sus superio-
res. A su vez, estos criminales sudaneses han estado Ilevando a cabo
durante afios una guerra de exterminio no solo contra los cristianos
y los animistas del sur de Sudan, sino también contra los musulma-
nes no arabes de la provincia de Darfur. Tal vez el islam no haga dis-
tincion oficial alguna entre razas y naciones, pero los carniceros de
Darfur son musulmanes arabes y sus victimas son musulmanes africa-
nos. El Ejército de Resistencia del Sefior no es mas que un elemen-
to secundario, una especie de version cristiana de los jemeres rojos
en este horror méas general.
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Podemos encontrar un ejemplo aun mas grafico en el caso de
Ruanda, que en 1992 ofrecié6 al mundo un nuevo sinbnimo de ge-
nocidio y sadismo. Esta antigua colonia belga es €l pais més cristiano
de Africay presume de contar con la proporcién per cépita mas ele-
vada de iglesias, donde el 65 por ciento de los ruandeses profesan el
catolicismo y otro 15 por ciento estd adscrito a diferentes sectas pro-
testantes. Las palabras «per cépita» adquirieron un halo macabro en
1992 cuando, incitadas por el Estado y por la Iglesia, las milicias ra-
cistas del «poder hutu» se abalanzaron al toque de una sefial sobre sus
VECIiNos tutsis y cometieron una matanza en masa.

Aquel no era ningun atavico ataque de derramamiento de sangre,
sino una versién africana de la Solucién Final ejecutada con frialdad.
La primera advertencia de ello se produjo en 1987, cuando un visio-
nario catélico con el nombre en apariencia campechano de Little Peb-
bles («Piedrecitas») empezé a presumir de que escuchaba vocesy veia
visiones, las cuales provenian de la Virgen Maria. Dichas voces y visio-
nes eran perturbadoramente sangrientas, predecian la matanza y el
apocalipsis, pero también, en contrapartida, el regreso de Jesucristo
el Domingo de Pascua de 1992. La Ilglesia catdlica investigd unas apa-
riciones de Maria en la cima de una colina llamada Kibeho y procla-
mo que eran fidedignas. La esposa del presidente de Ruanda, Agathe
Habyarimana, quedd particularmente extasiada por estas visiones y
mantuvo una estrecha relacién con el obispo de Kigali, la capital de
Ruanda. Este hombre, monsefior Vincent Nsengiyumva, fue tam-
bién miembro del comité central del partido Unico gobernante del
presidente Habyarimana, el Movimiento Nacional Revolucionario
para el Desarrollo (NRMD, National Revolutionary Movement for
Development). Este partido, junto con otros érganos del Estado, te-
nia aficion por hacer redadas en busca de cualquier mujer a la que
descalificaran por considerarla «prostituta» y animar a los activistas ca-
télicos a destrozar cualquier establecimiento en el que se vendieran
anticonceptivos. Con el paso del tiempo se corrié lavoz de que la
profecia se cumpliriay que las «cucarachas», la minoria tutsi, recibi-
rian pronto lo que se les avecinaba.

Cuando llegé finalmente el apocaliptico afio de 1994 y comen-
zaron las matanzas premeditadas y coordinadas, muchos tutsis ate-
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morizados y hutus disidentes cometieron la imprudencia de tratar de
refugiarse en las iglesias. Esto facilitd considerablemente |a tarea de los
interahamwe o escuadrones de la muerte del gobiernoy el gjército, que
sabian donde encontrarlos y podian fiarse de que los sacerdotes y
monjas sefialaran donde se escondian. (Esta es la razén por la que tan-
tas fosas comunes fotografiadas se encuentran en tierras consagradas,
y también por la que varios clérigos y monjas se sientan en el ban-
quillo de losjuicios en curso por el genocidio mandes.)* El famoso
padre Wenceslas Munyeshkyaka, por ejemplo, una figura destacada
de la catedral de la Sagrada Familia en Kigali, abandono clandesti-
namente el pais con la ayuda de sacerdotes franceses, pero desde en-
tonces se le ha acusado de genocidio por proporcionar listas de ci-
viles a los interahamwe y por la violacion dejovenes refugiadas. No
es en modo alguno el Gnico clérigo que ha debido hacer frente a
acusaciones similares. Para que no se piense que €l era un sacerdote
granuja «aislado», tenemos noticia de otro miembro de lajerarquia
ruandesa, €l obispo de Gikongoro, més conocido también como mon-
sefior Agustin Misago. Citemos un detallado relato de estos atroces
acontecimientos:

Al obispo Misago solia describirsele como un simpatizante del
poder hutu; habia sido acusado publicamente de impedir €l acceso a
los tutsis a los refugios, de criticar a colegas de la clerecia que ayuda-
ban a las «cucarachas» y de pedir a un emisario vaticano que se en-
contraba de vista en Ruanda enjunio de 1994 que le dijera a Papa
«que buscara un lugar para los sacerdotes tutsis porque €l pueblo ruan-
désyano los queria». Es més, el 4 de mayo de aquel mismo afio, poco
después de la dltima aparicién mariana en Kibeho, e obispo se pre-
sentd dli mismo con una brigada de policiay le dijo a un grupo de
noventa escolares tutsis retenidos en espera de su matanza que no se
preocuparan, ya que la policialos protegeria. Tres dias después, la po-
licia participd en la masacre de ochentay dos de esos nifios.

Escolares «retenidos en espera de su matanza»... ¢Recuerdan aca-
so la condena del Papa por este imborrable crimen y por la compli-
cidad de la Iglesia en é? Seguramente no, puesto quejamas se reali-
z0 semejante comentario. Paul Rusesabagina, el héroe de la pelicula
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Hotel Ruanda, recuerda al padre Wenceslas Munyeshyaka referirse in-
cluso a su propia madre, una tutsi, como una «cucaracha». Pero eso
no le impidi6é que antes de ser detenido en Francia la Iglesia france-
sale permitiera reanudar sus «obligaciones pastorales». Por lo que res-
pecta a obispo Misago, después de la guerra habia en el Ministerio
deJusticia ruandés quien creia que también deberia ser acusado. Pero,
como manifesté uno de los funcionarios del ministerio, «d Vaticano
es demasiado poderoso y le gusta demasiado poco disculparse como
para que nosotros vayamos por ahi enfrentandonos alos obispos. ¢Ha
oido usted hablar de la infalibilidad?».

Como minimo, esto impide sostener que la religion hace que las
personas se comporten de forma méas amable o civilizada. Cuanto peor
es el infractor, mas devoto resulta ser. Se puede afadir que algunos de
los trabajadores dedicados a la ayuda humanitaria mas entregados a su
labor son también creyentes (s bien resulta que los mejores que he
conocido eran seglares que no trataban de hacer proselitismo de nin-
gun credo). Pero las posibilidades de que una persona que comete de-
litos lo haga «apoyandose en una fe» eran casi del ciento por ciento,
mientras que las posibilidades de que una persona de fe estuviera de
lado de la humanidad y la honradez eran casi tantas como las de acer-
tar al lanzar una moneda. Si extendemos esto de forma retrospectiva
al conjunto de la historia, las posibilidades de acertar acaban parecién-
dose més alas de una prediccién astroldgica que resulta ser cierta por
casuahdad. Ello se debe a que las religionesjamas habrian arrancado,
y menos aun prosperado, de no haber sido por la influencia de hom-
bres tan fanéticos como Moisés, Mahoma o Joseph Kony; mientras
gue la caridad y la ayuda humanitaria, aunque puedan atraer a cre-
yentes bondadosos, son herederas de la Edad Modernay de la Ilustra-
cion. Antes de ese momento, lareligion no se propagaba mediante el
ejemplo, sino que eraun método auxiliar de otros més anticuados: los
de la guerra santay el imperialismo.

Y o era un prudente admirador del difunto papaJuan Pablo |1, que
bajo cualquier punto de vista era una persona valiente y rigurosa ca-
paz de hacer gala tanto de valor moral como de fortalezafisica. En su
pais de origen colabord con la resistencia antinazi cuando erajoven,
y posteriormente se esforz6 mucho para contribuir a su emancipa-
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cion del régimen soviético. Su papado fue en algunos aspectos asom-
brosamente conservador y autoritario, pero demostré estar abierto a
lacienciay lainvestigacion (salvo cuando se hablaba del virus del sida)
y hasta en su dogma sobre el aborto realizaba algunas concesiones a
una «actitud ética» desde la que empezaba a predicar, por €jemplo,
qgue la pena capital era cas siempre un error. A su muerte, el papa
Juan Pablo Il fue elogiado entre otras cosas por la cantidad de discul-
pas que habia pedido. Entre €llas no se encontraba, como debia ha-
ber sucedido, un desagravio por el aproximadamente un millon de
personas pasadas por la espada en Ruanda. Sin embargo, si hubo una
disculpa alosjudios por los siglos de antisemitismo cristiano, una dis-
culpa al mundo musulman por las Cruzadas, otra disculpa a los cris-
tianos ortodoxos del Este por las muchas persecuciones que Roma
habia desatado contra €ellos, y un acto de contricion muy general so-
bre la Inquisicion. Esto parecia afirmar que en el pasado la Iglesia
habia estado fundamentalmente equivocada y a menudo se habia
comportado de forma criminal, pero que ahora habia purgado sus
pecados mediante la confesion y estaba lista otra vez para ser infali-
ble acerca de todo.

14

No existe la soluciéon «oriental»

La crisis de la religion organizada en Occidente y las innumerables
formas con las que la moral religiosa ha conseguido de forma efecti-
va caer muy por debajo de la media humana han llevado siempre a
algunos «buscadores» en pos de una solucion més blanda al este de
Suez. De hecho, en una ocasién me sumé a estos adeptos y acélitos
potencial es poniéndome una tdnica naranjay asistiendo a asliram de
un famoso gurd de Poona (o Pune), en las deliciosas colinas que ro-
dean Bombay Adopté esta modalidad de sannyas con el fin de cola-
borar en larealizacion de un documental paralaBBC, de modo que
puede usted poner en cuestion mi objetividad si lo desea, pero en
aquella época la BBC poseia un criterio de imparcialidad y mi mision
consistia en asimilar todo lo que pudiera. (Un dia de estos, después
de haber sido a lo largo de mi vida anglicano, haberme educado en
una escuela metodista, haberme convertido ala ortodoxia griega por
la via del matrimonio, haber sido reconocido como una encarnacion
por los seguidores de Sai Babay habiéndome vuelto a casar un rabi-
no, estaré en condiciones de acometer la actualizacion del libro Las
variedades de la experiencia religiosa, de William James.)

El gurd en cuestion se llamaba Bhagwan Sri Rajneesh. «Bhag-
wan» significa sencillamente «dios» 0 «divino», y «Sri» significa «san-
to». Era un hombre con unos ojos enormes y enternecedores, una
sonrisa llena de embrujo y un sentido del humor sencillo, si bien un tan-
to lascivo. Su sibilante voz, que solia propagarse a través de un mi-
crofono con el volumen bgjo en el dharshan de primera hora de la
mafiana, gjercia unos efectos ligeramente hipnoticos. Aquello servia
un poco para aiviar las perogrulladas igualmente hipnéticas de sus
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discursos. Tal vez haya usted leido el imponente ciclo narrativo de
Anthony Powell Una danza para la misica del tiempo. En él, un profeta
misterioso Illamado Trelawney mantiene unido a su grupo de ilumi-
nados a pesar de diversos contratiempos insalvables. Estos iniciados
no se reconocen mutuamente por la singularidad de su tanica, sino
mediante el intercambio de confesiones. Al encontrarse, el primero
debe entonar: «La Esencia de Todo es el Dios de lo verdadero». La
réplica adecuada a esto es: «La Vision de las Visiones curala Cegue-
ra de la Vista». Asi se desarrolla el protocolo espiritual. Desde la atura
de las rodillas de Bhagwan (habia que permanecer sentado con las
piernas cruzadas), no oi nada que fuera mas profundo que esto. Se
hacia més énfasis en el amor, en su sentido eterno, que en el circulo
del doctor Trelawney; y se hacia sin duda mas énfasis en el sexo en
su sentido méas inmediato. Pero, en su conjunto, la instruccion era
inocua. O lo habria sido, de no haber sido por un letrero que habia
en la entrada de la carpa en la que predicaba Bhagwan. Este peque-
fio letrero jamas dejaba de irritarme. Decia: «Dejen en la puerta los
zapatos y la mente». Junto a é habia una pila de zapatos y sandalias,
y en mi trascendente condicién pude casi imaginar un monton de
mentalidades abandonadas y vacias alrededor de esta breve sentencia
literalmente descerebrada. Intenté incluso formular una sucinta pa-
rodia de un koan del budismo zen: «;Qué reflexion se puede hacer
tras haberse deshecho de la mente?».

Para el visitante o turista fuera de si de gozo, el ashram ofrecia la
apariencia externa de ser un elegante centro turistico espiritual en
el que se podia parlotear sobre el mas ala en un entorno exético y
suntuoso. Pero, como descubri muy pronto, en el interior del recin-
to sagrado operaba un principio de funcionamiento mas siniestro.
Muchas personalidades dolidas y consternadas |legaban a Poona bus-
cando consejo y consuelo. Varias de ellas llevaban una vida muy
desahogada (entre los clientes o peregrinos se encontraba un miem-
bro lejano de la familia real britanica) y se les instaba desde €l primer
momento, como se hace en tantos otros cultos, a desprenderse de to-
das sus posesiones materiales. La prueba de la eficacia de este consejo
podia verse en la flota de automdviles Rolls-Royce que habia al cui-
dado de Bhagwan, llamada a ser la coleccion méas grande del mundo.
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Tras este trasquilon relativamente rapido, los iniciados eran traslada-
dos a sesiones «de grupo» en las que empezaba de verdad el asunto
desagradable.

La pelicula de Wolfgang Dobrowolny Ashram, rodada en secreto
por un antiguo fiel y adaptada para mi documental, muestra el «pica-
ro» término kundalini bajo una nueva luz. En una escena representa-
tiva, unajoven es despojada de su ropay rodeada por hombres que le
gritan llamando la atencion sobre todos sus defectos fisicos y psiqui-
cos, hasta que ella se lamenta Ilorando y pidiendo disculpas. En ese
momento es abrazada, consoladay se le dice que ahora ya tiene «una
familia». Sollozando en el tono aliviado de un masoquista, ingresa hu-
mildemente en el clan. (No queda en absoluto claro qué ha tenido
que hacer para que le devuelvan la ropa, pero escuché algunos testi-
monios verosimiles y asquerosos a este respecto.) En otras sesiones en
las que los hombres son protagonistas fata poco para que las cosas ter-
minen con los huesos rotos o con la vida de alguien: jamas se volvio
a ver a un principito aleman de la casa de Windsor y su cuerpo fue
incinerado de forma apresurada sin pasar por el engorro de tener que
hacerle la autopsia.*

Me han dicho en tono respetuoso y turbado que «& organismo
de Bhagwan es alérgico a ciertas cosas» y no mucho después de mi
estancia ali abandond el ashramy a continuacion decidid, segin pa-
rece, no volver a utilizar aquel marco terrenal. Nunca averigiié lo que
le sucedi6 a la coleccion de Rolls-Royce, pero sus acolitos recibie-
ron algin tipo de mensaje para volver a reunirse en la pequefia ciu-
dad de Antelope, en Oregoén, en los primeros meses de 1983. Y eso
hicieron, aunque ahora menos comprometidos con una actitud pa-
cificay relgjada. Los habitantes del lugar quedaron desconcertados al
descubrir que se estaba erigiendo en el barrio un complejo fortifica-
do que contaba con unas fuerzas de seguridad adustas y vestidas con
tunica naranja. Segun parecia, se intentaba dejar «espacio» para el nue-
vo ashram. En un singular episodio se descubrid que alguien estaba
vertiendo toxicos contaminantes sobre los productos alimenticios de

* Se refiere al principe Christian de Hannover, conocido en el entorno de la
comunidad religiosa como «Vimalkirti». (N. del T.)
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un supermercado de Antelope. Finalmente, la comunidad se deshizo
y se disolvio en medio de graves acusaciones, y de vez en cuando me
he cruzado con refugiados con la mirada perdida salidos de la pro-
longada y engafiosa tutela de Bhagwan. (El se ha reencarnado en
«Osho», en cuyo honor se publicaba hasta hace unos cuantos afios una
revista en papel cuché pero absurda. Ta vez queden todavia algunos
seguidores suyos.)

El suefio de la razon produce monstruos, se dice muchas veces.
El inmortal Francisco de Goya nos dejo un aguafuerte bajo este titu-
lo en su serie Los caprichos, en el que un hombre sumido en un suefio
profundo es atormentado por murciélagos, buhos y otros moradores
de las tinieblas. Pero hay un extraordinario nimero de personas que
parece creer que lamentey la capacidad de raciocino, lo Unico que nos
distingue de nuestros parientes animales, es algo de lo que se debe des-
confiar e incluso anular, siempre que sea posible. La busqueda del nir-
vana y la disolucion del intelecto prosiguen. Y ala donde se lleve a
cabo, produce en el mundo real un efecto similar al del Kool-Aid.

«Hégame uno con todo.» Asi empieza el chiste de la humilde peti-
cion que hace un budista a un vendedor de perritos calientes. Pero
cuando el budista le entrega un billete de veinte dolares al vendedor
a cambio de su panecillo bien untado de todo pasa un buen rato es-
perando recibir el cambio. Cuando finalmente lo reclama, se le infor-
ma de que «& cambio solo proviene del interior». Toda esta retérica
es demasiado facil de parodiar, como la del cristianismo misionero.
En la antigua catedral anglicana de Calcuta hice una visita en una oca-
sion a la estatua del obispo Reginald Heber, que abarroto los libros
de salmos de la Iglesia de Inglaterra con versos como estos:

Quéimporta quelasbrisastropicales
acaricienotraisladeCeilan
enlaquecualquier perspectivaagrada
y solo el hombre es un rufian

Qué importa s con amorosa ternura
los regal os de Dios quedan arrumbados
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y losinfielesen su ceguera
se postran ante la piedray la madera

La razén por la que muchos occidentales han acabado profesan-
do las religiones aparentemente més seductoras de Oriente es en par-
te unareaccion alos aires de superioridad de viejos bobalicones como
este. De hecho, Sri Lanka (el nombre actual de la maravillosa ida de
Ceilén) es un lugar repleto de atractivos. Sus habitantes destacan por
su amabilidad y generosidad: ¢como se atrevio el obispo Heber a ca-
lificarlos de rufianes? Sin embargo, en la actualidad Sri Lanka es un
pais cas absolutamente arruinado y desfigurado por la violenciay la
represion, y las fuerzas contendientes son principalmente budistas e
hinduistas. El problema comienza con el propio nombre del Estado:
«Lanka» es el antiguo nombre cingalés de laiday €l prefijo «Sri» sig-
nifica simplemente «santo» en el sentido budista del término. Esta nue-
va denominacion colonial supuso que los tamiles, que son principal-
mente hinduistas, se sintieran de inmediato excluidos. (Ellos prefieren
[lamar a su tierra «<Eelam».) No pas6 mucho tiempo hasta que este tri-
balismo étnico, reforzado por lareligién, devast6 la sociedad.

Aungue personalmente creo que la poblacién tamil tiene un ra-
zonable motivo de queja contra el gobierno central, no se puede per-
donar ala direccion de su guerrilla haber liderado mucho antes que
Hezbollah y al-Qaeda la repugnante téctica del asesinato suicida. Esta
técnica barbara, que también utilizaron para asesinar a un presidente
electo de la India, no justifica los pogromos regidos por los budistas
contra los tamiles, ni el asesinato a manos de un sacerdote budista del
primer presidente electo de la Sri Lanka independiente.

Cabe la posibilidad de que algunos lectores de estas paginas que-
den estupefactos al conocer la existencia de asesinos y sadicos hin-
duistas y budistas. ¢Acaso se imaginaba vagamente que los orientales
dedicados ala contemplacion, a seguir una dieta vegetarianay a ocu-
parse en rutinas meditativas son inmunes a este tipo de tentaciones?
Se puede argumentar incluso que el budismo no es en absoluto una
«religion» en el sentido en que nosotros utilizamos este término. En
todo caso, se dice que Buda perdi6 en Sri Lanka un diente; y en una
ocasion asisti a una ceremonia en la que los sacerdotes hacian una cu-
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riosa exhibicion publica de este objeto encerrado en un cubiculo de
oro. El obispo Heber no mencionaba los huesos en su estipido salmo
y tal vez se debia a que los cristianos siempre se han congregado para
rendir culto a los huesos de supuestos santos y los han guardado en
espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. Como quiera que
sea, en aquella ceremonia propiciatoria digna del culto al ratoncito
Pérez no experimenté la menor sensacion de paz y dicha interior. Al
contrario, me di cuenta de que si yo fuera tamil tendria muchisimas
posibilidades de ser descuartizado.

La especie humana es una especie animal que no presenta mu-
chas variaciones, y es in(til y vano imaginar que un viaje, por ejem-
plo, a Tibet, nos revelara una armonia absolutamente distinta con
la naturaleza o con la eternidad. El Dalai Lama, pongamos por caso,
es absoluta y facilmente reconocible para cualquier individuo secu-
lar. Exactamente del mismo modo que un principe secular, él afir-
ma no solo que el Tibet deberia ser independiente del dominio chi-
no (una exigencia «absolutamente perfecta», si se me permite utilizar
una construccioén inglesa cotidiana), sino que él es un monarca he-
reditario designado por el propio cielo. jQué oportuno! Las sectas
disidentes de su culto son perseguidas; su régimen unipersonal en
un enclave hinduista es absoluto; realiza declaraciones absurdas so-
bre el sexo y la alimentacién y, cuando esta de vigje por Hollywood
para buscar quien le financie, unge con la condicion de sagrados a
donantes como Steven Segal y Richard Gere. (De hecho, hasta el
sefior Gere lloriqued un poco cuando el sefior Segal fue investido
como tulku o persona de elevada iluminacion. Debe de ser irritan-
te quedar descartado por una puja superior en semejante subasta es-
piritual.) Reconoceré que el actual lama «Dalai» 0 sagrado es un
hombre de cierto atractivo y presencia, como reconoceré también
que la actual reina de Inglaterra es una persona con mas integri-
dad que la mayoria de sus predecesores, pero esto no invalida la cri-
tica de la monarquia hereditaria, y los primeros visitantes extranje-
ros que fueron al Tibet quedaron francamente consternados ante un
dominio feudal y unos castigos espantosos que mantenian a la po-
blacion en situacion de servidumbre permanente bajo una élite m
nastica parasitaria.
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¢COmo se podria demostrar facilmente que la fe «oriental» era
idéntica a las suposiciones imposibles de verificar de la religion «oc-
cidental»? Veamos una afirmacion tajante de «Gudo», un monje bu-
distajaponés muy famoso de la primera mitad del siglo xx:

En mi condicion de propagador del budismo ensefio que «todos
los seres simientes tienen la naturaleza de Buda» y que «en e Dhar-
ma hay igualdad, no seres superiores, ni inferiores». Ademés, ensefio
gue «todos los seres sintientes son hijos mios». Una vez adoptadas es-
tas palabras y grabadas en letra de oro como fundamento de mi fe,
descubri que coinciden de manera absoluta con los principios del so-
cialismo. Asl fue como me converti en un creyente en € socialismo.

Aqui lo encontramos otra vez: una premisa infundada de que al-
guna «fuerza» externa indefinida tiene una mente propia y la ligera
pero amenazadora insinuacion de que todo aquel que discrepe de €ello
estd de algin modo oponiéndose alavoluntad sagrada o paterna. Ex-
traigo este fragmento del ejemplar libro de Brian Victoria Zen at Wat;
que describe como la mayoria de los budistas japoneses decidieron que
Gudo acertaba en lo general pero erraba en lo particular. Ciertamente
se consideraba nifios alas personas, como hacen todos los credos, pero
en realidad era el fascismo y no el socialismo lo que Buda y el dharma
exigian de €llos.

El sefior Victoria es un budista fiel y afirma ser también (eso es
cosa suya) un sacerdote. Se toma su fe muy en serio, desde luego, y
sabe mucho sobreJapén y losjaponeses. Su estudio de la cuestion de-
muestra que el budismo japonés se convirtié en un criado fiel, in-
cluso en un defensor, del imperialismo y el asesinato masivo, y que
lo hizo no tanto porque fuerajaponés, sino porque era budista. En
1938 miembros destacados de la secta nichiren fundaron un grupo
dedicado al «budismo al estilo imperial». Afirmaban lo siguiente:

El budismo &l egtilo imperial se sirve de lainfinitaverdad del Su-
fradel Loto pararevelar la majestuosa esencia del sistema politico na-
cional. Exaltar € verdadero espiritu del budismo mahayana es una en-
seflanza que gpoya venerablemente la tarea del emperador. A esto es
alo que se referia e gran fundador de nuestra secta, Nichiren Sho-
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shu, cuando aludia a la unidad divina del soberano y de Buda. [...]
Por ello, la principal imagen de adoracién del budismo a estilo im-
perial no es el Buda Shakyamuni que aparecio en la India, sino su
majestad & emperador, cuyo linge se extiende més dla de diez mil
generaciones.

Por enfermizas que puedan resultar este tipo de efusiones, quedan
al margen de toda critica. Al igual que la mayoria de las profesiones de
fe, consiste en suponer directamente lo que hay que demostrar. Asi, una
afirmacion desnuda va seguida de las palabras «por ello», como si toda
la tarea | 6gica se hubiera llevado a cabo al hacer la afirmacién. (Tam-
poco son fruto de una deduccion légica todas las afirmaciones del Da-
la Lama, que casualmente no defiende la carniceria imperialista pero
acogioé con visible alegria las pruebas nucleares realizadas por el go-
bierno indio.) Los cientificos han acufiado una expresion para refe-
rirse a las hipodtesis que son decididamente indtiles siquiera para
aprender de algun error. Se refieren a ellas como hipétesis «ni siquiera
fasas». La mayor parte del denominado discurso espiritual es de esta
natural eza.

Se apreciard, ademas, que en laimagen de esta escuela del budis-
mo hay otras escuelas budistas igual de «contemplativas» que viven en
el error. Esto es precisamente o que un antropdlogo de la religién
esperaria encontrar en algo que, dado que ha sido inventado, esta con-
denado a ser cismatico. Pero ¢con qué fundamento puede un fiel del
Buda Shakyamuni argumentar que sus compatriotas de pensamiento
japoneses vivian en el error? Desde luego, no utilizando razona-
mientos ni evidencias, que son bastante gjenos a quienes hablan de la
«infinita verdad del Sutra del Loto».

Una vez que los generalesjaponeses consiguieron que sus zom-
bis obedientes del zen fueran absolutamente ddciles, las cosas fueron
de mal en peor. La China continental se convirtié en un campo de
exterminio y todas las sectas principales del budismo japonés se reu-
nieron bajo la siguiente proclamacion:

Venerando el régimen imperial de preservar Oriente, los subdi-
tos del Japon imperial son portadores del destino humanitario de mil
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millones de personas de color. [...] Creemos que ha llegado el mo-
mento de realizar un cambio importante en el curso de la historia de
la humanidad, que ha girado en torno alos caucasianos.*

Esto recuerda a lalinea adoptada por el sintoismo, otra pseudorre-
ligion que goza de apoyo estatal, de que los soldadosjaponeses caye-
ron realmente por la causa de la independencia de Asia. Todos los
anos se suscita una célebre polémica acerca de si los dirigentes civiles
y espirituales deJapon deben visitar el santuario de Y akasuni, que ofi-
cialmente enaltece al gjército de Hiro-Hito. Todos los afios, millones
de chinos, coreanosy birmanos protestan diciendo que Japén no era
enemigo del imperialismo en Oriente, sino una forma més reciente
y maliciosa del mismo, y que el santuario de Y akasuni es un monu-
mento al horror. No obstante, qué interesante resulta percibir que los
budistas japoneses de la época consideraban que la participacion de
su pais en el ge nazi/fascista era una manifestacion de teologia de la
liberacion. O, como la direccion budista unificada de la épocalo for-
mulaba:

Con € fin de establecer la paz eterna en el Ada oriental, desper-
tando la magnanima benevolenciay compasién del budismo, a veces
somos transigentes y a veces somos contundentes. Ahora no nos que-
da otra eleccion que gercer la benévola contundencia de «matar a uno
con € fin de que sobrevivan muchos» (issatsu tash0). Esto es algo que
aprueba el budismo mahayana Uinicamente con el maximo de los ri-
gores.

Ningan defensor de la «guerra santa» o la «cruzada» podria ha-
berlo dicho mejor. La frase de la «paz eterna» es particularmente so-
bresaliente. Al final del atroz conflicto que Japon habia desencade-
nado, fueron los sacerdotes budistas y sintoistas quienes reclutaban y
formaban a los fanaticos bombarderos suicidas o Kamikaze («viento
divino») garantizandoles que el emperador era un «Rey Sagradoy Ti-
mén de Oro», una de las cuatro auténticas manifestaciones del mo-
narca budista ideal, y un Tathagata o «ser plenamente iluminado» del
mundo material. Y como «d Zen contempla con la misma indife-
rencia la viday la muerte», ¢por qué no abandonar las cuitas de este
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mundo y adoptar una politica de postracion alos pies de un dictador
homicida?

Este truculento asunto también contribuye a apuntalar mi acusa
cién general seguin la cua considero que la «fe» es una amenaza. De-
beria permitirseme que yo continuara desarrollando mis estudios e
investigaciones en una casa 'y que los budistas hicieran girar su rueca
en otra. Pero el desdén por el intelecto tiene un curioso modo de
no ser pasivo. Una de dos. 0 quienes se muestran ingenuamente cré-
dulos se convierten en presa f&cil de otros menos escrupul 0sos que
buscan «dirigirlos» e «ingpirarlos», 0 aquellos cuya credulidad ha lle-
vado a su sociedad al estancamiento pueden buscar una solucién no
en e examen de conciencia honesto, sino culpando alos demas de
su atraso. Ambas cosas sucedieron en la sociedad «espiritua» mas con-
sagrada

Aunque muchos budistas se arrepienten ahora de aquel deplora
ble intento de demostrar su superioridad, ningun budista ha sido ca-
paz desde entonces de manifestar que e budismo estd equivocado en
sus premisas. Un credo que desprecia la mente y la libertad indivi-
dual, que predicala sumisiény laresignacion y que considera que la
vida es una cosa tan pasgjeray desgraciada estd mal equipado para
la autocritica. Quienes acabaron aburriéndose de las religiones de la
«Biblia» convencionales y buscan «iluminacién» mediante la disolu-
cion de sus facultades criticas en cualquier tipo de nirvana deberian
prestar més atencion a una advertencia. Td vez piensen que abando-
nan e dominio del desdefiable materialismo, pero todavia se les sigue

pidiendo que pongan a dormir larazony que se despojen tanto de
su mente como de los zapatos.

15

Lareligion como pecado original

En realidad, hay aspectos en los que lareligion no solo es amoral, Sino
positivamente inmoral. Y estos delitos y fdtas no deben buscarse en

la conducta de sus fieles (que a veces puede ser gemplar), sino en sus
preceptos originales.

Estos delitos son los siguientes:

* Presentar una imagen fdsa del mundo para los ingenuos y los
crédulos.

» Ladoctrina del sacrificio de sangre.

» Ladoctrina de la expiacion.

» Ladoctrina de larecompensay/o e castigo eternos.
» Laimposicion de tareas y normas imposibles.

Ya nos hemos ocupado del primer aspecto. Se sabe desde hace
mucho tiempo que todos los mitos de creacién de todos los pueblos
son fasos, y que recientemente han sido sustituidos por explicacio-
nes infinitamente superiores y més majestuosas. A su lista de discul-
pas, la religion deberia afiadir sencillamente una disculpa por endil-
gar parches artificidles y mitos populares a las personas confiadas y por
tardar tanto tiempo en reconocer que lo habian hecho. Se percibe
cierta reticencia para hacer este reconocimiento, puesto que podria
hacer estallar lavisién del mundo religiosa en su conjunto; pero cuan-
to més se demore, méas abyecta sera la negacion.
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SACRIFICIOS DE SANGRE

Antes de que apareciera el monoteismo, los altares de la sociedad pri-
mitiva apestaban a sangre, gran parte de ella humanay algunainclu-
so infantil. La sed de ella, al menos en su variante animal, todavia nos
acompana. Losjudios devotos intentan criar actualmente la «vaca roja»
pura e inmaculada que se menciona en el capitulo 19 del libro de NU-
meros, la cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y
meticuloso, provocard el regreso de los sacrificios humanos en el Ter-
cer Templo y acelerara el fin de los tiempos y la llegada del Mesias.
Tal vez esto parezca sencillamente absurdo, pero mientras escribo es-
tas palabras un grupo de agricultores cristianos obsesionados con esta
idea trata de ayudar a sus colegas fundamentalistas empleando técni-
cas de cria especiales (prestadas o robadas de la ciencia moderna) para
criar una bestial «Vaca Roja» en Nebraska. Mientras tanto, en Israel
losjudios fanéticos de la Biblia también intentan criar en una «bur-
buja» puray libre de contaminacion un nifio que cuando alcance la
mayoria de edad tendra el privilegio de degollar a esa vaca. En con-
diciones ideales, esto deberia llevarse a cabo en la Explanada de las
Mezquitas, lainoportuna sede de los santos lugares musulmanes; pero,
en todo caso, €l auténtico lugar en el que supuestamente Abraham
blandié el cuchillo sobre el cuerpo vivo de su propio hijo. En el mun-
do cristiano y musulman se producen otros degollamientos y destri-
pamientos sacramentales a diario, ya sea para celebrar la Pascua o la
fiesta del Eid.

Esta Ultima, que alaba la disposicion de Abraham para realizar €l
sacrificio humano de su hijo, es comin a todos los monoteismos y
proviene de sus antepasados primitivos. No hay forma de suavizar el
evidente sentido de esta escalofriante historia. El preludio tiene que
ver con una serie de vilezasy decepciones, desde la seduccion de Lot
por parte de sus hijas hasta el matrimonio de Abraham con su her-
manastra, el nacimiento de Isaac de Sara cuando Abraham tenia cien
afos y muchos otros delitos y fatas toscos e increibles. Afligido ta
vez por los remordimientos, pero en todo caso creyendo seguir los
dictados de dios, Abraham se aviene a asesinar a su hijo. Recoge las
adtillas, tiende al muchacho atado sobre €las (mostrando asi que co-
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nocia el procedimiento) y toma el cuchillo para matar al chico como
aun animal. En el dltimo instante posible, su mano se detiene; no ha
sido dios, seglin parece, sino un angel, y desde las nubes se le aaba
por demostrar su inquebrantable disposicion para asesinar a un ino-
cente con el fin de expiar sus pecados. En recompensa a su fidelidad,
se le augura una larga posteridad en la abundancia.

No mucho después de esto (aunque la narracion del Génesis no
resulta muy ilustrativa en lo tocante al tiempo) fallecia su esposa Sara
ala edad de ciento veintisiete afios, y su respetuoso marido encuen-
tra una sepultura para €ella en una cueva de la ciudad de Hebrén. Ha-
biéndola sobrevivido hasta alcanzar la excelente edad de ciento se-
tentay cinco afios, y tras haber engendrado mientras tanto a otros seis
hijos, Abraham es enterrado finalmente en la misma cueva. Hasta el
dia de hoy, las personas religiosas se matan entre si y matan alos hi-
jos de los demés por el derecho ala propiedad exclusiva de este agu-
jero ilocalizable e imposible de identificar en una montafa.

Durante la revuelta drabe de 1929 hubo una terrible matanza en
la que fueron asesinados sesenta y siete judios residentes en Hebroén.
Muchos de €llos eran lubavitchers, que consideran que todos los no
judios son inferiores desde el punto de vista racial, y que se habian
trasladado a Hebrdn porque creian en el mito del Génesis, si bien es-
to no es excusa para el pogromo. La ciudad, que hasta 1967 se en-
contraba al otro lado de la frontera de Israel, fue tomada aquel afio a
bombo y platillo por las fuerzas israelies e incorporada a territorio
de Cisjordania. Los colonosjudios bajo la direccion de un rabino par-
ticularmente violento y repelente llamado Moshe Levinger empeza-
ron a «regresar» y a construir en lo alto de la ciudad una fortificacion
[lamada Kiryat Arba, asi como algunos asentamientos mas reducidos
en su interior. Entre los habitantes principal mente arabes, los musul -
manes siguieron afirmando que el meritorio Abraham se habia mos-
trado dispuesto a asesinar de verdad a su hijo, pero tan solo por su re-
ligion, y no por la de losjudios. Esto es lo que significa «sumisién».
Cuando visité aquel lugar descubri que la supuesta gruta de los Pa-
triarcas o cueva de Machpela contaba con accesos independientes y
lugares de oracion separados para los dos grupos en liza que reclama-
ban el derecho a conmemorar esta atrocidad en su propio nombre.
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Poco antes de mi llegada se habia cometido otra atrocidad. Un
fanatico doctor israeli [lamado Baruch Goldstein habia entrado en la
cuevay, tras descolgarse el arma automatica que se le habia permiti-
do portar la descargd sobre la congregacion musulmana. Mat6 avein-
tisiete feligreses e hirié a otros muchos antes de ser aplastado y mo-
rir apaleado. Resultaba que muchas personas ya sabian que el doctor
Goldstein era peligroso. Mientras sirvi6 como médico en el gjército
israeli habia anunciado que no trataria a pacientes no judios, como
los &rabes israelies, sobre todo en sabbat. Segiin parece, muchos tri-
bunales religiosos israelies han confirmado que al negarse a hacerlo
estaba obedeciendo la ley rabinica; de manera que un modo sencillo
de descubrir a un asesino inhumano era apreciar que le guiaba un res-
peto sincero y literal alas instrucciones divinas. Desde entonces, los
judios mas obstinadamente observantes han levantado santuarios en
su nombre; y de los rabinos que condenaron su accion no todos lo
hicieron en términos inequivocos. La maldicion de Abraham conti-
nda envenenando Hebrdn, pero el mandato divino de realizar sacri-
ficios de sangre envenena toda nuestra civilizacion.

EXPIACION

L os sacrificios humanos anteriores, como los de |os aztecas u otras ce-
remonias que nos repugnan, eran habituales en el mundo antiguo y
adoptaban la forma de asesinato propiciatorio. Se suponia que la
ofrenda de una virgen, de un nifio o de un prisionero aplacaba a los
dioses; una vez mas, no es muy buena publicidad de las cualidades
morales de lareligion. El «martirio» o sacrificio deliberado de uno
mismo puede considerarse bajo un prisma ligeramente distinto, si
bien en la India los britanicos lo castigaban tanto por razones impe-
riales como cristianas cuando lo practicaban los hinduistas en forma
de suttee o «suicidio» insinuado con persistencia alas viudas. Los «mér-
tires» que en un acto de exaltacion religiosa desean matar a otros ade-
mas de a si mismos reciben una consideracion muy distinta: el islam
se opone abiertamente al suicidio per se, pero parece no poder deci-
dir si debe condenar o recomendar la accién de un shahid valiente.
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De todos modos, laidea de expiacién vicaria como las que tanto
perturbaron incluso a C. S. Lewis representa un refinamiento adicio-
nal de la antigua supersticion. De nuevo nos encontramos a un padre
manifestando su amor por someter a un hijo a la muerte mediante
tormento, pero en esta ocasion el padre no trata de impresionar a dios.
Es dios, y trata de impresionar a los seres humanos. Formilese usted
la pregunta: ¢qué moral subyace a lo siguiente? Me hablan de un sa-
crificio humano que tuvo lugar hace dos mil afios, sin que fuera mi
deseo y en unas circunstancias tan horrendas que, en caso de haber
estado presente y haber podido ejercer alguna influencia, me habria
sentido obligado a tratar de impedirlo. Como consecuencia de este
crimen, mis multiples pecados son perdonados y puedo esperar go-
zar de vida eterna.

De momento pasemos por alto todas las contradicciones entre las
narraciones del episodio original y supongamos que es esencial men-
te cierto. ¢Qué consecuencias tiene? No son tan tranquilizadoras
como aparentan ser a primera vista. Para empezar, para poder obte-
ner el beneficio de esta maravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy
responsable de los azotes, las burlasy la crucifixién, algo en lo que no
tuve arte ni parte, y aceptar que cada vez que declino esta responsa-
bilidad, o que peco de palabra u obra, incremento la agonia del mis-
mo. Ademas, se me exige que crea que la agonia era necesaria con €l
fin de compensar un delito anterior en el que tampoco tomé parte:
el pecado de Adan. Esintil objetar que Adan parece haber sido crea-
do con una insatisfaccion y curiosidad insaciables y que después se
le prohibe saciarlas: todo esto se dispuso mucho antes de que el pro-
pio JesUs hubiera nacido. Por consiguiente, mi culpa en el asunto se
considera «original» e ineludible. No obstante, se me asigna en todo
caso una voluntad libre con la que rechazar la oferta de la redencion
vicaria. Sin embargo, en caso de que haga valer esta opcién debo
afrontar una eternidad de tormentos mucho mas atroces que cual-
quiera de los sufridos en el Calvario, o que cualquiera de aquellos
otros con los que se amenaz0 a los primeros que escucharon los Diez
M andamientos.

El relato no se vuelve maés fécil de seguir por el hecho de descu-
brir necesariamente que JesUs deseaba y tenia que morir, o que acudio
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aJerusalén en Pascua con el fin de hacerlo, o que todos los que par-
ticiparon en su asesinato estaban haciendo la voluntad de dios sin
saberlo y cumpliendo antiguas profecias. (En ausencia de la version
gnostica, esto convierte en algo lamentablemente inexplicable que
Judas, que se supone que llevé a cabo el acto curiosamente redun-
dante de identificar a un predicador muy famoso ante aquellos que
[levaban buscandolo mucho tiempo, sufriera semejante oprobio. Sin
€él, no habria habido ningun «Viernes Santo», que es como los cris-
tianos lo Ilaman con ingenuidad incluso cuando no tienen un animo
vengativo.)

Hay una acusacion (presente solo en uno de los cuatro evange-
lios) de que losjudios que condenaron aJesUs pidieron que su san-
gre recayera «sobre sus cabezas» durante las futuras generaciones. No
es un problema que afecte solo alosjudios o alos catolicos preocu-
pados por la historia del antisemitismo cristiano. Supongamos que
el sanedrin judio hubiera hecho realmente ese I[lamamiento, como
Maimdnides pensaba que hizo y debia hacer. ¢Cémo podria man-
tenerse de algun modo vinculado a las futuras generaciones? Re-
cordemos que el Vaticano no afirmo que fueran algunos judios los
que mataron a Cristo, sino que quienes habian ordenado su muer-
te fueron losjudios y que el pueblojudio en su conjunto era por-
tador de una responsabilidad colectiva. Parece estrafalario que la
Iglesia no consiguiera abandonar la acusacion de «deicidio» judio
generalizado hasta hace muy poco. Pero la clave de su reticencia
puede encontrarse con facilidad. Si se reconoce que los descen-
dientes de losjudios no estan implicados, resulta muy duro sostener
que cualquier otra persona que no estuviera ali presente tampoco
estaba implicada. Como suele suceder, una grieta en el tejido ame-
naza con romper toda la tela (o en convertirla en algo tejido y fa
bricado sencillamente por el hombre, como la verglienza del sudario
de Turin). En resumen: la colectivizacion de la culpa es intrinseca-
mente inmoral, como lareligién se ha visto obligada a reconocer de
vez en cuando.
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EL CASTIGO ETERNO Y LAS TAREAS IMPOSIBLES

Cuando era nifio, el episodio del huerto de Getsemani del Evange-
lio me atraia mucho porque su «irrupcién» en la accién y su llanto
humano hacia que me preguntara si algo de aquel fabuloso drama po-
dia ser a fin y al cabo cierto. Jesis pregunta de hecho. «¢ Tengo que
seguir con esto?». Es una pregunta impresionante e inolvidable y hace
mucho que decidi que de buena gana apostaria mi alma por la idea
de que la Unica respuesta correcta a ella es «no». No podemos espe-
rar, como si fuéramos campesinos atemorizados de la Antigiiedad,
cargar todos nuestros delitos en un chivo inocente y después arrojar
al desventurado animal al desierto. Hay una expresion cotidiana bas-
tante sensata que trata con desprecio la idea de ser un «chivo expia-
torio». Y la religion nos convierte de forma muy acusada en chivos
expiatorios. Yo pago tus deudas, amor mio, si tu has sido impru-
dente; y si yo fuera un héroe como Sidney Carton en Historia de dos
ciudades podria incluso cumplir tu condena u ocupar tu lugar en el
patibulo. Ningan hombre experimenta amor tan grande. Pero no
puedo absolverte de tus responsabilidades. Seria inmoral por mi par-
te ofrecerlo e inmoral por tu parte aceptarlo. Y si se nos hace esa mis-
ma oferta desde otra épocay otro mundo, a través de intermediarios
y acompafada de incentivos, pierde toda su grandezay se degrada en
fantasias ilusorias o, peor ain, en una combinacion de chantaje y so-
borno.

Blaise Pascal, cuya teologia no carece de cierta sordidez, dejo in-
cémodamente patente que todo esto era una degeneracién absoluta
rayana en el mero regateo. Su famosa «apuesta» lo plantea de forma
un tanto charlatana: ¢qué tiene uno que perder? Si uno cree en él y
se equivoca, ¢qué mas da? En una ocasion escribi una réplica a este
astuto texto de cobertura de apuestas que adoptaba dos formas. La
primera era una version de la hipotética respuesta de Bertrand Rus-
sdl a una pregunta también hipotética: ¢qué diria usted si murieray
fuerallevado ante su Creador? ¢Cudl seria su respuesta? «Yo diria, jOh
Dios!, no nos diste suficientes pruebas». Mi respuesta: Imponderable
sefior, en virtud de parte de lafama que se te atribuye, no de toda, su-
pongo que preferirias a un no creyente honrado y convencido antes
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que el fingimiento hipdcrita e interesado de unafe fdsa o los humean-
tes tributos de unos atares sangrientos. Pero no estaria tan seguro.

Pascal me recuerda a los hipocritas y los impostores que abundan
en la racionalizacion talmuadicajudia. No realices ningun trabajo el
sabbat, pero paga a algin otro para que lo haga. Si uno obedecelale-
tradelaley, ¢aquiénle importa? El Dalai Lama nos dice que se pue-
de visitar a una prostituta siempre que sea otro el que la pague. Los
musulmanes chiies ofrecen «matrimonios temporales» vendiendo a
los hombres la autorizacion para tomar una esposa durante una o dos
horas profesando los votos habituales para después divorciarse de ela
cuando han terminado. La mitad de los espléndidos edificios de
Romajamas se habrian erigido si la venta de indulgencias no hubiera
sido tan lucrativa: la propiabasilica de San Pedro se financié mediante
una Unica ofrenda especial de este tipo. El actual Papa, €l otrora Joseph
Ratzinger, atrgjo hace poco a losjovenes catolicos a un festiva ofre-
ciendo a quienes asistieran cierta «remision del pecado».

Este patético espectaculo moral no seria necesario si las reglas ori-
ginales fueran tales que se pudieran obedecer. Pero a los edictos to-
talitarios que comienzan con la revelacion emanada de una autoridad
absoluta, se imponen mediante el miedo y se fundan en un pecado
que habria sido cometido hace mucho tiempo, se suman normas que
amenudo son inmorales e imposibles al mismo tiempo. El principio
esencial del totalitarismo consiste en promulgar leyes que sean impo-
sibles de obedecer. Latiraniaresultante es aln masimpresionante si pue-
de imponerse mediante una casta o partido privilegiado que vigila
con mucho celo la deteccion del error. A o largo de su historia la
mayor parte de la humanidad havivido bajo una u otra modalidad de
esta estupefaciente dictadura y una gran parte de ella todavia conti-
ndaviviendo asi. Permitaseme aportar unos cuantos ejemplos de re-
glas que deben pero no pueden obedecerse.

El mandamiento del Sinai que prohibia a las personas pensar si-
quiera en codiciar bienes constituye el primer indicio. EIl Nuevo Tes-
tamento vuelve a hacerse eco de él en el mandamiento que afirma
gue un hombre que piensa en una mujer de forma incorrecta ya ha
cometido realmente adulterio. Y es casi igualado por la actual prohi-
bicién musulmana, y anteriormente cristiana, que impide prestar di-
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fiero obteniendo un interés. Todos ellos, en sus diferentes formas, tra-
tan de imponer restricciones imposibles sobre la iniciativa humana.
Solo pueden cumplirse de una de dos maneras posibles. La primera
es mediante el azote y la mortificacion continuos de la carne acom-
pafiados por una incesante lucha con los pensamientos «impuros», que
se hacen realidad en cuanto son hombrados, o incluso imaginados.
De €llo se derivan confesiones histéricas de culpa, fasos propositos
de enmienda y sonoras y violentas denuncias de otros pecadores y
reincidentes: un estado policial espiritual. La segunda solucion es la
hipocresia organizada, donde se rebautiza a los alimentos prohibidos
con el nombre de otra cosa, 0 donde una donacién a las autoridades
religiosas sirve para alquilar un reservado, o donde la ostentacion de
la ortodoxia servira para comprar algo de tiempo, o donde el dinero
se puede ingresar en una cuentay después recuperarse en otra, tal vez
con un ligero incremento porcentual y de forma no usurera. A esto
podriamos denominarlo «republica bananera espiritual». Muchas teo-
cracias, desde la Roma medieval hasta la actual Arabia Saudi waha-
bi, han conseguido ser al mismo tiempo estados policiales espiritua-
les y republicas bananeras espirituales.

Esta objecién sirve incluso para algunos de los preceptos méas no-
blesy fundamentales. La orden «Ama a tu projimo» es dulcey sin em-
bargo severa: es un recordatorio de nuestras obligaciones para con los
demas. La orden «ama a tu préjimo como a ti mismo» es demasiado ra-
dical y demasiado enérgica para poder obedecerla, como también lo
es lainstruccion muy dificil de interpretar de amar alos deméas «como
yo os he amado». La constitucion de los seres humanos impide que se
preocupen por los demas tanto como por ellos mismos: eso sencilla-
mente no se puede hacer (como cualquier «creador» inteligente ha-
bria comprendido muy bien tras estudiar su propio disefio). Instar a
los seres humanos a ser sobrehumanos so pena de muerte y tortura es
instar a una terrible autodegradacion y al reiterado e inevitable fra-
caso alahora de respetar las reglas. jMenuda mueca burlona, ademas,
en el rostro de quienes aceptan los donativos en efectivo que se ha-
cen para sustituirlo! La denominada Regla de Oro, a veces identi-
ficada innecesariamente con una leyenda popular sobre el rabino
Hillel de Babilonia, simplemente nos anima a tratar alos deméas como
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hubiéramos deseado que nos trataran ellos. Este precepto sobrio y ra-
cional que podernos ensefiar a cualquier nifio con su innato sentido
de lajusticia (y que es anterior atodas las «bienaventuranzas» y para-
bolas de Jesiis) queda perfectamente al alcance de cualquier ateo y
cuando se infringe no exige masoquismo e histeria, ni sadismo e his-
teria. Se aprende de forma gradual, integrada en la lentay dolorosa
evolucion de la especie y, unavez captado, jamas se olvida. Bastara la
conciencia ordinaria sin necesidad de que lo respalde ninguna céle-
ra celestial.

Por lo que se refiere alas normas mas fundamentales, solo es pre-
ciso consultar una vez mas el argumento del disefio. La gente desea
enriquecerse y prosperar, y aunque pueden muy bien prestar o in-
cluso regalar dinero a algin amigo o pariente que lo necesite y no
pedir a cambio nada mas que se lo devuelvan en algin momento o
que les den las gracias, no adelantarén dinero a un absoluto descono-
cido sin esperar algin interés a cambio. Por una bonita casualidad, la
codiciay la avaricia son los acicates del desarrollo econémico. Nadie
gue haya estudiado este tema desde David Ricardo hasta Karl Marx
o Adam Smith ha dejado de ser consciente de este hecho. «No esla
benevolencia» del panadero, sefialaba Smith con su sagaz estilo esco-
cés, la que nos procura el pan nuestro de cada dia, sino su propio in-
terés por cocerlo y venderlo. En cualquier caso, podemos optar por
ser atruistas (lo que quiera que esto signifique), pero por definicién
no se nos puede obligar a ser altruistas. Ta vez fuéramos mejores ma-
miferos si no estuviéramos «hechos» asi, pero nada puede ser sin duda
mas absurdo que tener un «creador» que luego te prohibe el instinto
que él mismo instil6 en ti.

«Libre albedrio», responden los casuistas. Tampoco hay que obe-
decer las leyes que prohiben el asesinato o el robo. Bueno, uno puede
estar genéticamente programado para hacer gala de determinadas
dosis de agresividad, odio y gula, y no obstante también lo bastante
evolucionado para tener cautela antes de dejarse llevar por cualquier
impulso. Si nos entregaramos siempre a todos y cada uno de nuestros
instintos mas bésicos, la civilizacion habria sido imposible y no exis-
tiria escritura con la que proseguir esta discusion. Sin embargo, no
cabe ninguna duda de que un ser humano, hombre o mujer, de pie
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o tumbado, ve que su mano llegajusto hasta los genitales. Resulta Util
sin duda para protegerse de agresores primitivos unavez que nuestros
antepasados decidieron asumir el riesgo de ponerse en pie y exponer
sus visceras alas agresiones, y es a mismo tiempo un privilegio y una
provocacion negada a la mayoria de los cuadrupedos (algunos de los
cuales pueden compensarlo aproximando el hocico a mismo lugar al
gue nosotros podemos llegar con los dedos y las palmas de las ma-
nos). Ahorabien: ¢quién concibi6 laregla de que esta fécil aposiciéon
entre lo manual y lo genital estuviera prohibida, incluso como pen-
samiento? Por decirlo mas claramente, ¢quién ordend que se debe to-
car (por otros motivos que no tengan nada que ver con el sexo ni la
reproduccién) pero también que no se debe? Ni siquiera parece haber
aqui ninguna auténtica autoridad de las escrituras, y sin embargo

cas todas las religiones han convertido esta prohibicién en algo cas
absoluto.

Podriamos escribir todo un libro dedicado Unicamente a la grotesca
historiade lareligiony el sexoy a sagrado panico al acto procreador
y alos impulsos y necesidades asociados a €él, desde la emision de se-
men hasta la efusion de sangre menstrual. Pero un modo adecuado
de condensar toda esta fascinante historia puede ser formular una uni-
ca pregunta provocativa.
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¢Es lareligion
una modalidad de abuso de menores?

Respondeme con franqueza. Si los destinos de la
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer
definitivamente fdiz ad hombre, para procurarle d
fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario tortu-
rar aun ser, a uno solo, a esa nifia que se golpeaba
el pecho con € puiiito, a fin de fundar sobre sus
l&grimas la fdicidad futura, ¢fe prestarias a dlo?
Responde sinceramente.

IVAN A ALIOSHA, en Los her manos Karamazov

Cuando reflexionamos acerca de si la religiéon ha «causado mas per-
juicio que bien» (sin que esto quiera decir nada en absoluto acerca de
su veracidad o autenticidad), nos enfrentamos a una cuestion impon-
derablemente vasta. ¢Como podriamos llegar a saber cuantos nifios
[levan una vida deteriorada desde el punto de vista fisico y psicol 6-
gico a causa de lainculcacién obligatoria de la fe? Esto es casi tan di-
ficil de determinar como el nimero de suefios y visiones religiosas y
espirituales que resultaron ser «auténticas», las cuales para poseer un
minimo valor deberian ponderarse frente a todos los casos no registra-
dos u olvidados que resultaron no serlo. Pero podemos estar seguros
de que lareligion siempre ha confiado en aprovecharse de las mentes
no formadas e indefensas de losjovenes y ha hecho todo o posible
por asegurarse este privilegio estableciendo alianzas con los poderes
seculares del mundo material.
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Uno de los grandes ejemplos de terrorismo moral de nuestra li-
teratura es el sermén pronunciado por el padre Arnall en Retrato del
artista adolescente, de James Joyce. Este repugnante y anciano sacerdote
prepara a Stephen Dedalus y alos demasjovenes «a su cargo» para un
retiro espiritual en honor de san Francisco Javier (el hombre que llevo
la Inquisicion a Asiay cuyos huesos todavia veneran quienes optan por
venerar huesos). Decide impresionarles con una larga y retorcida des-
cripcion del castigo eterno, como las que la Iglesia soliaimponer cuan-
do todavia tenia seguridad en si misma para hacerlo. Es imposible citar
toda la perorata, pero hay dos elementos particularmente vividos que
tienen interés en relacién con la naturaleza de la torturay la naturale-
za del tiempo. Esfé&cil detectar que las palabras del sacerdote estan des-
tinadas precisamente a atemorizar alos nifios. En primer lugar, las ima-
genes son intrinsecamente ingenuas. En el apartado de las torturas, €l
propio diablo hace que una montafia se desmenuce como si estuviera
hecha de cera. Se evocan todo tipo de enfermedades escalofriantesy se
explota el miedo infantil a que un dolor semejante pudiera prolongar-
se para siempre. Cuando llega el momento de esbozar una unidad de
tiempo, vemos a un nifio en la playajugando con los granos de arena
y a continuacion la magnificacion infantil de las unidades («Papa, ¢qué
pasaria si hubiera un millén de millones de millones de pitillones de
gatitos? ¢Ocuparian el mundo entero?») para después, afiadiendo aun
mas multiplicaciones, evocar las hojas verdes de la naturaleza e invocar
las pieles, plumas y escamas de los animales domésticos. Durante si-
glos, las personas adultas se han dedicado a asustar asi alos nifios (y a
atormentarles, pegarlesy también violarlos, como queda patente en €l
recuerdo de Joycey en el recuerdo de infinidad de otros muchos).

También es fécil detectar las demas sandeces y crueldades inventa-
das por las personas religiosas. Laidea de la tortura es tan antigua como
lamaldad de la humanidad, que eslalnica especie con laimaginacion
suficiente para suponer el dafio que puede ocasionar cuando se le in-
flige a otro. No podemos culpar alareligion de este impulso, pero
podemos condenarla por institucionalizar y refinar la practica. Los
museos de la Europa medieval desde Holanda hasta la Toscana estan
abarrotados de instrumentos y mecanismos con los que los santos va-
rones trabajaban con devocién para averiguar cuanto tiempo se podia

240

¢ES LA RELIGION UNA MODALIUAD ut nnw u UE wiu.-r

mantener vivo a alguien al que se estaba abrasando. No es necesario
entrar en mas detalles, pero también existen libros religiosos de intro-
duccion a este arte y guias para detectar la hergjia mediante el dolor.
A quienes no eran lo bastante afortunados para que se les permitiera
participar en el «auto de fe» (que es como se denominaba a una sesion
de tortura) se les daba rienda suelta para fantasear con todas las esca-
brosas pesadillas que pudieran y a infligirlas de palabra con el fin de
mantener al ignorante en un estado de temor permanente. En una era
en la que se podia disfrutar de muy pocos entretenimientos, un buen
acto publico de quema en la hoguera, descuartizamiento o desmem-
bramiento en la rueda de tortura solia ser todo el esparcimiento que
los piadosos podian ofrecer. Nada avala la naturaleza artificial de lare-
ligion de un modo tan obvio como la mente enferma que concibio el
infierno, a menos que sea la mentalidad profundamente limitada que
no ha conseguido describir el cielo salvo como un lugar de comodi-
dad terrenal, tedio eterno o (como pensaba Tertuliano) gozo perma-
nente con latortura de los demas.

Los infiernos precristianos también eran muy desagradables y su
invencién apelaba al mismo ingenio sadico. Sin embargo, en algunos
de los primeros de los que tenemos noticia (sobre todo, el hinduista)
se permanecia durante un tiempo limitado. Un pecador, por ejem-
plo, podia ser condenado a pasar un determinado niumero de afos en
el infierno, en donde cada dia equivalia a 6.400 afios humanos. Si al-
guien daba muerte a un sacerdote, la condena impuesta por ello era
de 149.504 millones de afios. A partir de ese momento se le permitia
ir al nirvana, lo cual parece significar la aniquilacion. Los cristianos tu-
vieron que buscar un infierno contra el que no hubiera recurso posi-
ble. (Y laidea se puede plagiar facilmente: en una ocasion oi a Louis
Farrakhan, el lider de la herética Nacion del Islam integrada Unica-
mente por negros, arrancar un estruendoso rugido de la multitud en
el Madison Square Garden. Arrojando baba contra losjudios grit6:
«Y no lo olvidéis; cuando es Dios quien os envia alos hornos... jes
PARA SIEMPRE!».)

La obsesion por los nifios y por el estricto control sobre su edu-
cacién ha formado parte de todos los sistemas de autoridad absoluta.
Tal vez fuera realmente un jesuita el primero del que se cuenta que
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afirmé «Entregadme al nifio hasta que tenga diez afiosy yo os devol-
veré al hombre»; pero laidea es mucho mas antigua que la escuela de
Ignacio de Loyola. El adoctrinamiento de losjOvenes tiene a menu-
do el efecto contrario, como bien sabemos por el destino de muchas
ideologias seculares; pero parece que las personas religiosas corre-
rén este riesgo para imprimir la suficiente propaganda en el chico o
la chicamedios. ¢Qué otra cosa podriamos esperar que hicieran? Si la
instruccion religiosa no estuviera autorizada hasta que los nifios hu-
bieran alcanzado la madurez, viviriamos en un mundo muy distinto.
Los padres que profesan creencias religiosas estan divididos en este
aspecto, puesto que confian de forma natural en compartir con su
prole las maravillas y delicias de la Navidad y demas fiestas (y para
contribuir a amansar a los indisciplinados también pueden hacer buen
uso de dios, ademds de otras figuras secundarias como Papa Noel).
Pero veamos lo que pasaria si en la primera adolescencia €l nifio se
algjara para abrazar incluso otras creencias, cuando no otros cultos.
En ese caso los padres proclamarian que ese culto se estaba aprove-
chando del inocente. Todos los monoteismos formulan o solian for-
mular precisamente por esta razon una prohibicion rotunda contrala
apostasia. En Memorias de unajoven catolica, Mary McCarthy recuer-
da la impresion que sufrié al enterarse por un predicador jesuita que
su abuelo protestante, protector y amigo suyo, estaba condenado al
castigo eterno porque habia sido bautizado de forma incorrecta.
Como era una nifia inteligente y precoz, no dejaria que el asunto se
le pasara hasta haber conseguido que la madre superiora consultara a
las més altas autoridades y descubriera un vacio juridico en los escri-
tos del obispo Atanasio, que sostenia que solo se condenaba a los he-
rejes si rechazaban la Iglesia verdadera con plena conciencia de lo que
estaban haciendo. Su abuelo, pues, era lo bastante inconsciente de
cua erala verdadera Iglesia como para eludir €l infierno. Pero jvaya
un sufrimiento al que someter a una nifia de once afios! Y pensemos
solo en el nimero de nifios no tan curiosos que aceptaron esta mal-
vada ensefianza sin ponerla en duda. Quienes mienten asi a los pe-
quefios estdn extremadamente enfermos.’

Se pueden aducir dos ejemplos mas: uno de ensefianza inmoral y
otro de préacticainmoral. La ensefianza inmoral tiene que ver con el
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aborto. Dada mi condicién de materialista, creo que se ha demostra-
do que un embrion es un organismo y una entidad independiente, y
no meramente (como algunos defendian) un bulto afiadido al cuer-
po o en el cuerpo del organismo femenino. Solian ser las feministas
quienes decian que no era mas que un apéndice, o incluso un tumor
(esto se argumentaba en serio). Esa insensatez parece haberse frena-
do. Una de las consideraciones que la han frenado es la fascinante y
conmovedora imagen proporcionada por el ecégrafo, y otra la su-
pervivencia de bebés «prematuros» con el peso de una pluma que han
alcanzado «viabilidad» fuera del Utero materno. Esta es otra forma més
mediante la cual la ciencia puede hacer causa comun con el huma-
nismo. Del mismo modo que ningln ser humano con una facultad
moral media podria mostrarse indiferente cuando ve que se pega una
patada en el estdbmago a una mujer, asi tampoco podria dejar de sen-
tirse alin mas escandalizado si la mujer en cuestion estuviera embara-
zada. La embriologia corroboralamoral. Aun cuando se utilicen con
un tono politizado, las palabras «nifio no nacido» describen una rea-
lidad material.

Sin embargo, esto no hace mas que abrir el debate en lugar de ce-
rrarlo. Puede haber muchas circunstancias en las que no sea deseable
llevar a término un feto. O la naturaleza o dios parecen valorar este
hecho, puesto que un nimero muy alto de embarazos son, por asi de-
cirlo, «abortados» debido a malformaciones y se conocen cortésmente
como «espontaneos». Por triste que sea, este resultado seguramente es
menos desgraciado que el gran niumero de nifios que habrian nacido
con malformaciones, deficiencias o0 muertos, o cuyas cortas vidas ha-
brian sido un tormento para si mismos y para otros. Por consiguien-
te, al igual que sucede con la evolucion en general, en el Gtero en-
contramos un microcosmos de naturaleza 'y evolucion en si mismas.
En primer lugar comenzamos siendo diminutas formas anfibias, hasta
gue poco a poco desarrollamos los pulmonesy el cerebro (cultivamos
y nos deshacemos de una mata de pelo ahora indtil), y luego nos es-
forzamos por salir a exterior y respirar aire puro tras unatransiciéon un
tanto dificultosa. De este modo, el sistema es bastante despiadado al
eliminar a aquellos quejamas tuvieron muchas posibilidades de sobre-
vivir en primerainstancia: nuestros antepasados de la sabana no habrian
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sobrevivido tampoco si hubieran tenido varios nifios enfermizosy hol-
gazanes a los que proteger de los depredadores. Aqui la analogia de la
evolucioén tal vez no sea tanto la de la «mano invisible» de Adam Smith
(un concepto del que siempre he desconfiado) como el modelo de
«destruccion creativa» de Joseph Schumpeter, mediante el cua nos
acostumbramos a una determinada proporcion de actos fallidos na-
turales teniendo en cuenta lo despiadada que es la naturaleza 'y re-
montandonos a los remotos prototipos de nuestra especie.?

Asi pues, no todas las concepciones desembocan, o desemboca-
ron siempre, en nacimientos. Y desde que la mera lucha por la exis-
tencia empezé a amainar, la ambicion de lainteligencia humana se ha
cifrado en aumentar el control sobre |la tasa de reproduccién. Las fa
milias que viven a merced de la simple naturalezay su inevitable exi-
gencia de profusién viviran atadas a un ciclo que no es mucho mejor
que el ciclo animal. El mejor modo de adquirir ciertas dosis de con-
trol es mediante la profilaxis, por la que se ha luchado sin descanso
desde las épocas de las que disponemos de datosy que en nuestros dias
se ha vuelto relativamente segura e indolora. La segunda mejor solu-
cion, si es necesaria (y a veces puede ser deseable por otras razones),
es lainterrupcion del embarazo: un recurso rechazado del que muchos
se lamentan aun cuando se haya llevado a cabo por estricta necesidad.
Todos los seres pensantes reconocen en esta cuestion un doloroso con-
flicto de derechos e intereses y se esfuerzan por alcanzar cierto equi-
librio. La Unica proposicion que es absolutamente indtil, tanto desde
el punto de vista moral como practico, es la asilvestrada afirmacion
de que los espermatozoides y los évulos son todos ellos vidas poten-
ciales a las que no se debe impedir fusionarse y que, cuando llevan
unidas aunque sea unos instantes, yatienen amay deben estar prote-
gidas por la ley. Segun este criterio, un dispositivo intrauterino que
impide que el embrion se implante en la pared del Gtero es un arma
homicida, y un embarazo ectdpico (d catastrofico accidente que hace
que el 6vulo empiece a crecer en €l interior de la trompa de Falopio)
es una vida humana en lugar de un 6vulo ya fracasado que, ademas,
representa una grave amenaza para la vida de la madre.

El clero se ha opuesto de raiz y en todos sus desarrollos a todos y
cada uno de los pasos encaminados al esclarecimiento de esta discu-
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sion. La tentativa de educar siquiera a las personas en la posibilidad
de gjercer la «planificacion familiar» fue anatematizada desde el prin-
cipio y sus primeros defensores y maestros fueron detenidos (como
John Stuart Mili), encarcelados o desposeidos de su trabajo. Hace tan
solo unos afos, la madre Teresa denunci6 que la contracepcion era el
equivalente moral del aborto, lo cual «légicamente» significaba (dado
que €ella consideraba que el aborto era un asesinato) que un condon
0 una pildora eran también armas homicidas. Ella era un poco méas
fanética todavia que su Iglesia, pero aqui podemos ver de nuevo que
el enardecimiento y el dogmatismo son los enemigos morales de lo
bueno. Nos exigen que creamos en lo imposible y practiquemos lo
inviable. Quienes, ademas de alos nacidos, utilizan alos nifios no na-
cidos como meros objetos de manipulacion en su doctrina han echa-
do por tierra todo el asunto de hacer extensible la proteccion a los
no nacidos y la expresion de un sesgo favorable hacia la vida.

Por lo que se refiere ala practicainmoral, es dificil imaginar nada méas
grotesco que la mutilacion de los genitales infantiles. No es facil ima-
ginarse nada més incompatible con el argumento del disefio. Debe-
mos suponer que un dios disefiador prestaria especial atencién a los
organos reproductores de sus criaturas, que tan esenciales son para la
continuidad de la especie. Pero desde el principio de los tiempos los
rituales religiosos han insistido en arrancar a los nifios de la cunay
aplicar piedras afiladas o cuchillos en sus partes pudendas. En algunas
sociedades animistas y musulmanas son los bebés femeninos los que
peor lo pasan con la escision de los labios vaginales y el clitoris. Esta
practica se demora a veces hasta la adolescencia y, tal como hemos
descrito antes, se acompafia con la infibulacion o sutura de la vagina
dejando Unicamente una pequefia abertura que permita el paso de la
sangre y la orina. El objetivo es evidente: aniquilar o aplacar el ins-
tinto sexual y eliminar la tentacion de experimentar el sexo con al-
gun hombre, excepto con aquel a quien lajoven sea entregada (y que
tendra el privilegio de desgarrar esos hilos en la espantosa noche nup-
cia). Mientras tanto, a €lla se le ensefiara que la visita mensual de la
sangre es una maldicién (todas las religiones han manifestado pavor
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ante ella, y muchas contindan prohibiendo que las mujeres con la
menstruacion asistan a los servicios religiosos) y que €ella es un recep-
taculo impuro.

En otras culturas, sobre todo en la «judeocristiana», en o que se
insiste es en la mutilacion de los pequefios varones. (Por alguna razon,
las nifias pueden serjudias sin padecer ninguna alteracién genital: es
inatil buscar coherencia en las aianzas que las personas creen haber es-
tablecido con dios.) Aqui los motivos originales parecen ser de dos in-
doles distintas. El derramamiento de sangre en el que se insiste en las
ceremonias de circuncisiéon es muy probablemente un resto simbdlico
de los sacrificios animales y humanos que eran rasgo habitual del pai-
sge empapado en sangre del Antiguo Testamento. Al adherirse a esta
practica, los padres ofrecian el sacrificio de una parte de su hijo en re-
presentacion de la totalidad de él. Las objeciones que aluden a que eso
significa ciertainjerencia en algo que dios debi6 de haber disefiado con
atencion (el pene humano) se vencieron mediante el dogma inventa-
do de que Adan nacid circunciso y aimagen y semejanza de dios. De
hecho, algunos rabinos sostienen que Moisés también nacié circunci-
so, aunque esta afirmacion puede derivarse del hecho de que su cir-
cuncision no se menciona en ningun lugar del Pentateuco.

La segunda finalidad formulada de manera muy ambigua por
Maimonides erala misma que para las nifias: la maxima aniquilacion
posible de la vertiente placentera de larelacion sexual. Aqui tenemos
lo que el sabio nos dice en su Guia de perplgos:

También creo que uno de los mativos de la circuncision es mino-
rar la cohabitacion y mitigar € organo, afin de restringir su accién de-
jandolo en reposo |o mas posible. Se hapretendido que la circuncision
tenia como finalidad acabar o que la naturaleza habia dgjado imper-
fecto. [...] ¢Como las cosas de la Naturaleza podrian ser imperfectas d
extremo de precisar un acabamiento de origen externo, tanto mas
cuando €l prepucio tiene su utilidad para el miembro en cuestion? Pero tal
precepto no tiene como objetivo remediar una imperfeccionfisica. El
fin verdadero es e dolor corporal. [...] Que lacircuncision atentiala
incontinenciay hasta disminuye la voluptuosidad es cosa que no ad-
mite duda, porque s desde el nacimiento se hace sangrar a ese miem-
bro, quiténdole la cobertura, quedara indudablemente debilitado.
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Maimonides no parece excesivamente impresionado por la pro-
mesa (realizada a Abraham en Génesis 17) de que la circuncision le
llevara a tener una vasta progenie a la edad de noventay nueve afios.
La decision de Abraham de circuncidar a sus esclavos y a todos los va-
rones de su casa fue un asunto colateral, o tal vez fruto del entusias-
mo, puesto que esos no judios no formaban parte de la alianza. Pero
si circuncidd a su hijo Ismael, que entonces tenia trece afos. (Ismael
solo tuvo que separarse de su prepucio; su hijo menor, Isaac, descri-
to curiosamente en Génesis 22 como el «Unico» hijo de Abraham,
fue circuncidado cuando tenia ocho dias, si bien posteriormente se
ofrecié en sacrificio la totalidad de su persona.)

M aimonides también sostenia que la circuncision seria un instru-
mento para reforzar la solidaridad étnica e hizo particular énfasis en
la necesidad de realizar la operacién cuando los varones son bebés,
mejor que cuando hayan alcanzado |la madurez:

La primera [razon] es que S se dgara crecer d nifio, se correria
el riesgo de que no la practicara; la segunda [es que] no sufre tanto
como sufriria un adulto, porque su miembro es tierno y € tiene to-
davia una imaginacion débil, dado que una persona mayor se figura
terrible y cruel, antes de que suceda, 1o que su fmtasia se forja anti-
cipadamente; [la tercera es que] € padre no tiene todavia un gran
amor al hijo en el momento de su hacimiento, porque laformaima-
ginativa que en é produce €l amor del hijo no se ha consolidado to-
daviaen é. [..] Si, pues, se gplaza dos o tres afios la circuncision, €llo
tendria como consecuencia descuidarla en razon del afecto y carifio
hacia €l nifio. Pero, araiz de su nacimiento, esa formaimaginativa es
muy tenue, sobre todo en el padre, a quien tal precepto se prescribe.?

Dicho en términos corrientes: Maimonides es plenamente cons-
ciente de que, de no haber sido supuestamente ordenada por dios,
esta espantosa préctica produciria un rechazo natural en beneficio del
nifio hasta en el padre méas devoto (solo especifica el padre). Pero re-
prime este sentimiento en aras de laley «divina».

En época mas reciente se han aducido argumentos mas pseudo-
laicos en favor de la circuncision masculina. Se ha afirmado que €l re-
sultado es mas higiénico para los varones y, por tanto, mas saludable
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indemnizaciones. Ya se han concedido miles de millones de ddlares,
pero no se puede valorar econémicamente a las generaciones de chi-
cos y chicas alas que aguellos en quienes ellos mismos y sus padres
confiaban introdujeron en el sexo de laforma més alarmante y desa-
gradable. El «abuso de menores» es en realidad un necio y patético
eufemismo para referirse alo que ha estado sucediendo: estamos ha-
blando de laviolacion y tortura sistematica de nifios, asistidos e indu-
cidos por unajerarquia que deliberadamente trasladd a los agresores
mas flagrantes a parroquias en las que pudieran sentirse mas seguros.
Dado lo que ha salido alaluz en época reciente en ciudades moder-
nas, no podemos sino estremecernos al pensar lo que sucederia en los
siglos en los que la Iglesia quedaba al margen de toda critica. Pero
¢qué esperaba la gente que sucediera cuando los vulnerables estuvie-
ran bajo el control de aquellos a los que, siendo ellos mismos unos
inadaptados y unos invertidos, se exigia que se declararan hipocrita-
mente célibes? ¢Y de aquellos alos que se ensefiaba a afirmar en tono
grave, como un articulo de fe, que los nifios eran «diablillos» 0 «ex-
tremidades» de Satén? A veces, la frustracion resultante se manifiesta
a través de los horrendos excesos del castigo corporal, que ya es bas-
tante malo en si mismo. Pero cuando las inhibiciones artificiales se
derrumban realmente, como hemos visto que sucede, se traducen en
una conducta que ningun vulgar pecador por masturbacién o forni-
cacion podria contemplar siquiera sin espanto. Esto no es obra de
unos cuantos delincuentes que hay entre los pastores, sino el fruto
de unaideologia que trataba de establecer el control clerical median-
te el control del instinto sexual e incluso de los 6rganos sexuales. Al
igual que €l resto de lareligion, pertenece ala atemorizada infancia de
nuestra especie. La respuesta de Aliosha a la pregunta de Ivan acer-
ca de la tortura sagrada de un nifio consistié en decir («en voz bagja»)
«No, no me prestaria». Nuestra respuesta, desde la repugnante ofren-
da original del indefenso nifio Isaac en la pira hasta los abusos y re-
presion actuales, debe ser la misma; pero no debemos pronunciarla
tan bajo.

17

Adelantarse a una objecion:
el «atague» desesperado contra el laicismo

Si no puedo demostrar de forma concluyente que la utilidad de lare-
ligion pertenece a pasado, ni que sus libros fundacionales son fabu-
las obvias, ni que es una imposicion fabricada por el ser humano, ni
que ha sido enemiga de lacienciay de la investigacion, ni que ha sub-
sistido en gran medida a base de mentiras y miedo, ni que ha sido
complice de laignoranciay la culpa, asi como de la esclavitud, el ge-
nocidio, el racismo y la tirania, casi con seguridad puedo afirmar que
la religion es hoy dia plenamente consciente de estas criticas. Tam-
bién es plenamente consciente de la evidencia mas abundante que
nunca en relacion con los origenes del cosmosy el origen de las es-
pecies, que la circunscriben ala marginalidad, cuando no alairrele-
vancia. Al desarrollar la argumentacion he tratado de ir abordando la
mayoria de las objeciones basadas en la fe a medida que se plantean;
pero queda un argumento que no podemos evitar.

Cuando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisicion, la caza de
brujas, las Cruzadas, las conquistas imperiales islamicasy los horrores
del Antiguo Testamento, ¢no es cierto que los regimenes laicos y ateos
han cometido delitos que, en este orden de cosas, son al menos igual
de detestables, cuando no peores? ¢Y acaso el corolario no concluye
que, una vez liberados del fervor religioso, los hombres actuaran de
la forma més desatada y abandonada posible? En Los hermanos Kara-
mazov Dostoievski se mostraba extremadamente critico con la reli-
gion (y vivia bajo un régimen despotico santificado por la Iglesia) y
también caracterizd a su personaje Smerdiakov como una figura va-
nidosa, crédulay necia; pero la maxima de Smerdiakov segun la cual
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«d Dios no existe, tampoco existe la virtud», resuena comprensible-
mente en aquellos que contemplan retrospectivamente la Revolucion
rusa bajo el prisma del siglo xx.

Podriamos llegar més lejos y afirmar que el totalitarismo laico
nos ha suministrado de hecho el summum de la maldad humana. Los
ejemplos mas habituales (los de los regimenes de Hitler y Stalin) nos
muestran con pasmosa claridad lo que puede suceder cuando los se-
res humanos usurpan el papel de los dioses. Cuando consulto con mis
amigos ateos y laicos, descubro que esta se ha convertido en la obje-
cién mas comun y frecuente con la que se topan entre las personas
religiosas. El asunto merece una respuesta detallada.

Para empezar con un comentario un tanto facilon, resulta curio-
so descubrir como las personas de fe buscan defenderse ahora di-
ciendo que no son peores que los fastistas, l0s nazis o los estalinistas.
Uno esperaria que la religiéon hubiera conservado un mayor sentido
de la dignidad. Yo no diria que las filas del laicismo y el ateismo es-
tén precisamente atestadas de comunistas o fascistas, pero cabe acep-
tar el argumento de que, exactamente igual que los individuos laicos
y los ateos han soportado tiranias clericales y teocréticas, los creyen-
tes también han tenido que soportar tiranias paganas y materialistas.
Pero esto seria Unicamente constatar las diferencias.

Probablemente, la palabra «totalitario» fue utilizada por primera
vez por el marxista disidente Victor Serge, que habia quedado horro-
rizado por la siega del estalinismo en la Unién Soviética. Lo popula-
rizo la intelectual judia laica Hannah Arendt, que habia escapado del
infierno del Tercer Reichy escribié Los origenes del totalitarismo. Es un
concepto Util porque entre todas las formas «ordinarias» de despo-
tismo diferencia las que exigen simplemente la obediencia de sus
subditos y los sistemas absolutos que demandan que los ciudadanos
se conviertan en subditos plenos y entreguen su vida privada 'y su
personalidad entera al Estado o al lider supremo.

Si aceptamos esta Gltima definicion, entonces el primer aspecto
que debemos sefidlar es igualmente un asunto facil. Durante la ma-
yor parte de la historia de la humanidad la idea de un Estado total o
absoluto estuvo intimamente ligada a la religién. Un barén o un rey
podian obligarle a uno a pagar los impuestos o0 a servir en su gjército,
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y por lo general conseguia disponer de sacerdotes cerca para recordar-
nos que era nuestra obligacion; pero los despotismos verdaderamen-
te escalofriantes eran aquellos que también buscaban el contenido de
nuestro corazon o nuestra cabeza. Si analizamos las monarquias orien-
tales de China, la India o Persia, losimperios de los aztecas o los incas,
o las cortes medievales de Espafia, Rusia o Francia, encontramos casi
de manera invariable que aquellos dictadores eran también dioses o
jefes de las respectivas iglesias. Se les debia algo méas que mera obe-
diencia: toda critica hacia €ellos era profana por definicion y millones
de personas vivian y morian bajo el miedo mas profundo a un go-
bernante que podia escogerlos para un sacrificio o condenarlos a su
antojo a un castigo eterno. La menor infraccion (de un dia sagrado,
de un objeto sagrado o de una ordenanza sobre la sexualidad, la ali-
mentacién o el sistema de castas) podria suponer una desgracia. El
principio totalitario, que a menudo suele representarse como «siste-
matico», esta intimamente ligado también al capricho. Las normas
podian cambiar o ampliarse en cualquier momento y los gobernan-
tes tenian la ventaja de saber que sus subditos nunca podian estar se-
guros de si estaban obedeciendo la Gltima prescripcion o no. Hoy dia
valoramos las pocas excepciones de la Antiguedad, como la Atenas
de Pericles, con todas sus deformaciones, precisamente porque hubo
muy pocos momentos en los que la humanidad no viviera en el te-
mor permanente a un faradn, un Nabucodonosor o un Dario cuya
menor insinuacion se convertia en ley sagrada.

Esto era valido incluso cuando el derecho divino de los déspotas
empezo a dejar paso a algunas versiones de lamodernidad. Laidea de
que hubiera un Estado utépico en la tierra, modelado tal vez a ima-
gen y semejanza de algun ideal celestial, es muy dificil de borrar y ha
llevado alas personas a cometer terribles delitos en nombre de dicho
ideal. Lina de las primeras tentativas de crear una sociedad paradisia-
ca de esta naturaleza disefiada segun la pauta de la igualdad humana
fue el Estado socialista totalitario establecido por los misionerosje-
suitas en Paraguay. Consigui6 aunar el maximo de igualitarismo con
el maximo de fata de libertad y solo pudo mantenerse vigente me-
diante el terror méas absoluto. Aquello deberia haber sido una adver-
tencia para quienes querian perfeccionar la especie humana. Sin em-
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bargo, el del perfeccionamiento de la especie, que es donde reside |,
auténtica raiz y la fuente del impulso totalitario, es en esencia un im-
pulso religioso.

George Orwell, el ateo y asceta cuyas novelas nos brindaron una
imagen imborrable de como seria auténticamente la vida en un Es-
tado totalitario, no tenia ninguna duda al respecto. «Desde el punto
de vista totalitario —escribid en 1946 en «lLa defensa de la literatu-
ra»—, la historia es algo que se crea mas que se aprende. Un Estado
totalitario es una teocracia y su casta dominante, para mantener su posi-
cién, tiene que creerse infalible» (Se apreciara que escribié esto un
afio en el que, tras haber combatido durante més de una década con-
tra el fascismo, apuntaba sus armas mucho maés contra los simpatizan-
tes del comunismo.)

Para formar parte del modo de pensar totalitario no es preciso
[levar uniforme, garrote ni fusta. Tan solo es necesario desear la sumi-
sion propia y disfrutar con la sumision gjena. ¢Qué otra cosa es un
sistema totalitario sino un sistema en el que la vil glorificacion del li-
der absoluto se equipara ala entrega de toda privacidad e individua-
lidad, sobre todo en asuntos sexuales, y aladenunciay el castigo («por
Su propio bien») de quienes los transgreden? Tal vez el factor sexua
sea el decisivo, por cuanto la mente méas roma puede captar lo que
Nathaniel Hawthorne plasmo en La letra escarlata: la estrecharelacion
existente entre represion y perversion.

En los primeros tiempos de la historia de la humanidad el prin-
cipio totalitario era el principio dominante. La religion estatal sumi-
nistraba una respuesta completay «total» a todas las preguntas, desde
cudl erala posicion que uno ocupaba en lajerarquia social hasta las
normas que regian la alimentacién y el sexo. Esclavo o no, el ser hu-
mano era una propiedad y la vanguardiaintelectual era el refuerzo del
absolutismo. La proyeccion mas ingeniosa de Orwell de la idea tota-
litaria, el delito del «crimen de pensamiento», era un lugar comun.
Un pensamiento impuro, o mas ain, herético, podiallevarle a uno a
ser desollado vivo. Ser acusado de posesién demoniaca o de mante-
ner contacto con el Maligno equivalia a ser condenado por ello. El
primer descubrimiento de Orwell de lo espantoso de esta situacion
se produjo en los primeros afios de su vida, cuando fue encerrado en
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una escuela hermética regentada por sadicos cristianos en la que no
se podia saber cuando habia uno quebrantado las normas. Cualquier
cosa que uno hicieray pese a las muchas precauciones que adoptara,
los pecados de los que uno no era consciente siempre e acababan de-
latando.

El consigui6 abandonar aquella odiosa escuela (quedando trau-
matizado de por vida, como también han quedado millones de ni-
fios), pero, segun la vision totalitaria religiosa, en este mundo no se
puede escapar del pecado original, la culpay el dolor. Siempre nos
esperan infinidad de castigos incluso después de morir. Segun los
totalitaristas religiosos verdaderamente extremistas, como Juan Cal-
vino, que tomo prestada su detestable doctrina de Agustin, antes in-
cluso de haber nacido pueden estar aguardandonos ya infinidad de
castigos. Hace mucho tiempo se escribié que las almas serian escogi-
das o0 «elegidas» cuando llegara el momento de separar a las ovejas de
los carneros. No es posible formular ninguna apelacion contra esta
sentencia fundamental, y ninguna buena obra ni profesion de fe pue-
de salvar a aquel que no hatenido la fortuna suficiente de resultar es-
cogido. La Ginebra de Calvino era un Estado totalitario prototipico
y €l propio Calvino un sadico, un torturador y un asesino que quemao
vivo a Servet (uno de los grandes pensadores e interpeladores de la
época). La desdicha secundaria inducida en los seguidores de Calvi-
no, obligados a malgastar su vida preocupandose por si habian sido
«elegidos» 0 no, queda bien recogida en Adam Bede, de George Eliot,
en una antigua sétira plebeya inglesa contra las demas sectas, desde la
de los Testigos de Jehova hasta la de los Hermanos de Plymouth, que
se atrevian a afirmar que ellos se encontraban entre los elegidos y
que solo ellos sabian el nimero exacto de aquellos que serian arran-
cados de la hoguera:

Somos|ospocosescogidos, lospuros, y todos | os demés estan condenados.
Para vosotros hay sitio de sobra en € infierno; no queremos el cielo
abarrotado.

Tengo un inofensivo tio de espiritu débil cuya vida quedo arrui-
naday se volvié desgraciada precisamente asi. Tal vez Calvino no pa-
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rezca una figura muy lejana, pero quienes solian concentrar y utilizy
el poder en su nombre todavia se encuentran entre nosotros y actlian
bajo el nombre de presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohi-
bir y censurar libros, de acallar a los disidentes, de condenar a quie-
nes no son como nosotros, de invadir la esfera privada y de invocar
una salvacion exclusiva representa la esencia misma del totalitarismo.
El fatalismo del islam, que cree que todo esta preestablecido de ante-
mano por Ala, guarda ciertas semejanzas en su tajante negacion de la
libertad y la autonomia humanas, ademas de en su arrogante e inso-
portable creencia de que su fe ya contiene todo lo que cualquierapo-
dria necesitar saber en cualquier momento.

Por consiguiente, cuando en 1950 acab6 por publicarse la mag-
nifica antologia antitotalitaria del siglo xx, sus editores descubrieron
que solo podria tener un titulo. Lallamaron The God That Failed. Yo
conoci superficialmente y trabajé a veces para uno de aquellos dos
hombres: para el socialista britanico Richard Crossman. Como es-
cribio en su introduccion al libro:

Al intelectual le importan relativamente poco las comodidades
materiales; lo que masleimporta eslalibertad espiritual. Lafuerzade
la Iglesa catdlica siempre ha residido en que exige sacrificar esa li-
bertad inflexiblemente y condena el orgullo espiritual como un pe-
cado mortal. El comunista principiante que somete su aima a dere-
cho canonico legidativo del Kremlin sentia dgo parecido d divio que
el catolicismo también brinda a intelectual, cansado y preocupado
por € privilegio de gozar de la libertad.

El dnico libro que nos ha advertido de antemano contra todo
esto, con més de treinta afios de antelacién, fue un breve pero bri-
[lante volumen publicado en 1919 y titulado Teoria y préctica del bol-
chevismo. Mucho antes de que Arthur Koestler y Richard Crossman
hubieran empezado a explorar el naufragio de forma retrospectiva, se
predijo el desastre en su conjunto en unos términos que todavia sus-
citan la admiracion por su clarividencia. El mordaz andlista de la nue-
vareligion era Bertrand Russell, cuyo ateismo le proporcion6 una vi-
sion de futuro a largo plazo muy superior a la de muchos ingenuos
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«socialistas cristianos» que afirmaban percibir en Rusia los comien-
zos de un nuevo paraiso en latierra. También fue mucho més perspi-
caz que la clase dominante cristiana anglicana de su Inglaterra natal,
cuyo diario de referencia, el Times londinense, adopté el punto de
vista de que la Revolucion rusa podia explicarse mediante Los pro-
tocolos de los sabios de S6n. Esta repugnante invencion de la policia
secreta rusa ortodoxa se reimprimié bajo el sello de Eyre y Spottis-
woode, los editores oficiales de la Iglesia anglicana.

Con estos antecedentes en lo relativo a la sumision y promulgacion
de la dictadura en la tierray del control absoluto sobre la otra vida,
¢como plantd cara la religion a los totalitaristas «laicos» de nuestro
tiempo? Deberiamos pasar revista primero, por orden, al fascismo, €l
nazismo y el estalinismo.

El fascismo, modelo y precursor del nacionalsocialismo, fue un
movimiento que creia en una sociedad organica y corporativa pre-
sidida por un lider o guia. (Las «fasces», simbolo de los «consules» o
garantes de la ley de la antigua Roma, eran un manojo de bastones
atados con una cinta de cuero que representaba la unidad y la auto-
ridad.) Nacidos de la pobrezay la humillacion de la Primera Guerra
Mundial, los movimientos fascistas defendian los valores tradiciona-
les frente a bolchevismo y respetaban y defendian el nacionalismo y
la piedad. Tal vez no sea una coincidencia que surgieran en primer
lugar y de forma mas entusiasta en paises catélicos, y sin duda no lo
es que la Iglesia catdlica simpatizara por 1o general con laidea del fas-
cismo. Lalglesiano solo consideraba al comunismo un enemigo mor-
tal, sino que también encontraba a su antiguo enemigo judio en las
filas mas veteranas del partido de Lenin. Benito Mussolini apenas ha-
bia alcanzado el poder en Italia cuando el Vaticano firm6 con él un
tratado oficial, conocido como Acuerdos de Letran de 1929. Segun
las cldusulas de dicho acuerdo, el catolicismo se convertia en la Unica
religién reconocida en Italia, con el monopolio del poder sobre asun-
tos como los nacimientos, los matrimonios, la muerte y la educacion,
Y a cambio instaba a sus seguidores avotar al partido de Mussolini. El
papa Pio XI describié a Il Duce («d lider») como «un hombre en-
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viado por la providencia». Las elecciones no iban a ser una caracte-
ristica de lavida italiana durante mucho tiempo, pero en todo caso la
Iglesia provoco la disolucién de los partidos catélicos centristas laicos
y contribuy6 a patrocinar un pseudopartido politico llamado Accién
Catolica que fue emulado en varios paises. En todo el sur de Euro-
pa, la lglesia fue un aliado fiable parala instauracion de regimenes fas-
cistas en Espafia, Portugal y Croacia. Al general Franco en Espafia se
le permitio denominar a su invasion del paisy ala aniquilacién de la
Republica instaurada democraticamente con el titulo honorifico de
La Cruzada. El Vaticano apoy6 o se neg0 a criticar la grandilocuen-
te tentativa de Mussolini de recrear un pastiche del Imperio romano
mediante las invasiones de Libia, Abisinia (la actual Etiopia) y Alba-
nia: estos territorios estaban habitados o bien por no cristianos, o bien
por cristianos orientales de una faccién incorrecta. Entre las justifi-
caciones ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras horripilan-
tes medidas en Abisinia, Mussolini afiadio incluso la perseverancia de
sus habitantes en la herejia del monofisismo: un dogma incorrecto
de la encarnacion que habia sido condenado por el papalLedn |y el
Concilio de Calcedonia en el afio 451.

En Europa Central y del Este la imagen no era mucho mejor.
El golpe militar de la extrema derecha en Hungria encabezado por €l
almirante Horthy fue calurosamente refrendado por la Iglesia, como
también lo fueron otros movimientos fascistas similares en Eslovaquia
y Austria. (El régimen de Eslovaquia, titere de los nazis, estaba dirigi-
do por un hombre ordenado sacerdote que se |lamaba padre Tiso.) El
cardenal de Austria proclamoé su entusiasmo cuando Hitler asumio
el poder de su pais en la época del Anschluss.

En Francia, la extrema derecha adopt6 el lema «Meilleur Hitler
Que Blum»; dicho de otro modo: mejor tener un dictador racista
aleméan que unjudio socialistafrancéselegido democréticamente. Or-
ganizaciones fascistas catolicas como Action Francaise de Charles
Maurrasy Croix de Feu lanzaron una campafia violenta contrala de-
mocracia francesa y no ocultaron su malestar, que se derivaba
del modo en que Francia habia venido degradandose desde la abso-
lucién en 1899 del capitanjudio Alfred Dreyfus. Cuando se produjo
la ocupacion de Francia, estas fuerzas colaboraron con entusiasmo en
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las redadas y asesinatos dejudios franceses, asi como en la deporta-
cion de otro gran numero de franceses para que realizaran trabajos
forzados. El régimen de Vichy cedié a clericalismo borrando de la
moneda nacional el lema de 1789 («Liberté, Egalité, Fraternité») y
sustituyéndolo por la maxima del ideal cristiano: «Famille, Travalil,
Patrie». Hasta en un pais como Inglaterra, en el que las simpatias ha-
cia el fascismo distaban mucho de prevalecer, consiguieron atraer un
publico en circulos respetables mediante la participacion de intelec-
tuales catolicos como T. S. Eliot y Evelyn Waugh.

En la vecina Irlanda, los Camisas Azules del general O'Duffy (que
envid voluntarios a combatir junto a Franco en Espafia) eran poco
menos que un feudo de la Iglesia catélica. Nada menos que en abril
de 1945, ante las noticias de la muerte de Hitler, el presidente Eamon
de Valera se puso su chistera, pidi6 la carroza 'y acudié a la embajada
alemana en Dublin para presentar oficialmente sus condolencias. Este
tipo de actitudes supusieron que varios estados dominados por los
catélicos, desde Irlanda hasta Espafiay Portugal, no pudieran ser can-
didatos al ingreso en las Naciones Unidas cuando se fundé esta orga-
nizacion. La lglesia ha hecho esfuerzos para disculparse por todo esto,
pero su complicidad con el fascismo es una marca imborrable en su
historia y no fue tanto un compromiso a corto plazo o precipitado
como una alianza activa que no se rompi 6 hasta después de que el pro-
pio periodo fascista hubiera pasado a la historia.

El caso de la entrega de la Iglesia a nacionalsocialismo aleman es
considerablemente mas complejo, pero no mucho mas edificante. Pese
a compartir dos principios importantes con el movimiento de Hitler
(los del antisemitismo y el anticomunismo), el Vaticano comprendia
que €l nazismo representaba también un reto para si mismo. En pri-
mer lu gar, era un fendmeno casi pagano que a largo plazo pretendia
sustituir el cristianismo por ritos de sangre pseudonérdicosy mitos ra-
ciales siniestros basados en la ilusién de superioridad aria. En segun-
do lugar, propugnaba una actitud de exterminio hacia los enfermos,
los incapacitados y los dementes y empez0 a aplicar esta politica bas-
tante pronto no a losjudios, sino a los alemanes. Para mérito de la
iglesia, debe decirse que sus pulpitos alemanes denunciaron estos atro-
ces sacrificios selectivos eugenésicos desde una fecha muy temprana.
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Pero si los principios éticos hubieran sido la guia, €l Vaticano no
habria tenido que dedicar los siguientes cincuenta afios a tratar de ex-
plicar en vano su deleznable pasividad e inaccion, o a disculparse por
ambas. Tal vez decir «pasividad» e «inaccién» suponga en realidad una
eleccion inadecuada de los términos. Decidir no hacer nada es in-
trinsecamente adoptar una politica y tomar una decisién, y por des-
gracia es facil documentar y explicar el alineamiento de la Iglesia en
términos de una realpolitik que no buscaba la derrota del nazismo, sino
la acomodacion en él.

El auténtico primer acuerdo diploméatico asumido por el gobier-
no de Hitler se consumo el 8 dejulio de 1933, pocos meses después
de la toma del poder, y adopté la forma de un tratado con el Vatica-
no. A cambio de la cesion ala Iglesia del control indiscutible de la
educacion de los nifios catélicos en Alemania, de abandonar la pro-
paganda nazi contra los abusos infligidos en las escuelas y orfanatos
catolicos y de otros privilegios, la Santa Sede dio instrucciones de que
se disolviera el Partido de Centro Catélico y ordeno apresuradamente
que los catolicos se abstuvieran de participar en ninguna actividad
politica sobre cualquier asunto que el régimen decidiera calificar de
prohibido. En la primerareunién de su gabinete después de la firma
de esta capitulacion, Hitler anuncié que estas nuevas circunstancias
serian «especialmente relevantes en la lucha contra el judaismo inter-
nacional». No se equivocaba con ello. En realidad, podria habérsele
disculpado por no creer en su suerte. Los veintitrés millones de ca-
télicos que vivian en el Tercer Reich, muchos de los cuales habian
exhibido gran valentiaindividual al luchar contra el auge del nazis-
mo, habian sido destruidosy castrados como fuerza politica. Su pro-
pio Santo Padre les habia dicho efectivamente que le entregaran todo
al peor César de la historia de la humanidad. A partir de entonces,
los archivos parroquiales quedaron a disposicion del Estado nazi con
el fin de que determinara quién eray quién no era lo suficiente-
mente «puro desde el punto de vista racial» para sobrevivir a unain-
cesante persecucion bajo las leyes de Nuremberg.

Otra espantosa y no menos importante consecuencia de esta
claudicacién moral fue el paralelo desmoronamiento moral de los
protestantes alemanes, que trataron de adelantarse a los catdlicos para
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obtener una posicion especial haciendo publica su adaptacion al
Fihrer. No obstante, ninguna de las iglesias protestantes Ilegd tan
lejos como lajerarquia catdlica al ordenar una celebracion anual del
cumpleafios de Hitler el 20 de abril. Siguiendo instrucciones del Papa,
con motivo de esta feliz ocasion el cardenal de Berlin transmitia ha-
bitual mente «las mas calurosas felicitaciones a Fuhrer en el nombre de
los obispos y las didcesis de Alemania», aclamaciones que iban acom-
pafiadas de «las fervorosas plegarias que los catélicos de Alemania di-
rigen al cielo en sus atares». La orden se obedeciay se llevaba a cabo
fielmente.

Para ser justo, esta vergonzosa tradicion no fue inaugurada hasta
1939, afio en que hubo un cambio de Papa. Y, para ser justo de nue-
vo, el papa Pio XI siempre habia albergado los recelos mas profundos
hacia el régimen de Hitler y su evidente capacidad para causar el mal
mas radical. (Durante la primera visita de Hitler a Roma, por gjem-
plo, el Santo Padre se marchd con ostentacion fuera de la ciudad ca-
mino del lugar de reposo papal en Castelgandolfo.) Sin embargo, este
Papa débil y renqueante fue vencido continuamente alos puntos alo
largo de la década de 1930 por su secretario de Estado, Eugenio Pa-
celli. Tenemos buenas razones para pensar que al menos una encicli-
ca papal, que trasluce un atisbo de preocupacion por el maltrato que
recibian los judios en Europa, fue elaborada por Su Santidad pero
eliminada por Pacelli, que tenia en mente adoptar una estrategia dis-
tinta. Hoy dia conocemos a Pacelli como el papa Pio XII, que en
febrero de 1939 accedio al cargo tras la muerte de su anterior supe-
rior. Cuatro dias después de ser elegido por el Colegio Cardenalicio,
Su Santidad redacté la siguiente carta dirigida a Berlin:

jAl llustre Herr Adolf Hitler, Fuhrer y Canciller del Reich Ale-
méan! Al comienzo de nuestro pontificado, Nos deseariamos garanti-
zarle que permanecemos fieles a bienestar espiritual del pueblo ale-
mén confiado avuestra direccion. [...] Durante los muchos afios que
Nos pasamos en Alemania, hicimos todo 1o que estuvo en nuestra
mano para establecer unas relaciones armoniosas entre la Iglesay €
Estado. Ahora que las responsabilidades de nuestra mision pastoral han
incrementado nuestras posibilidades, oramos con mucho mas fervor
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para alcanzar dicho objetivo. Que la prosperidad del pueblo aeman
y su progreso en todos los ambitos llegue, con la ayuda de Dios, a
buen término.

Al cabo de seis afios de este diabolico y necio mensgje, €l otrora
préspero y civilizado pueblo de Alemania podia mirar a su alrededor
y apenas podia ver algo mas que un ladrillo amontonado sobre otro
cuando el impio Ejército Rojo barria el camino hacia Berlin. Pero
menciono esta coyuntura por otro motivo. Se supone que los cre-
yentes sostienen que el Papa es el vicario de Cristo en latierray el
guardian de las llaves de san Pedro. Desde luego, son libres de creer ta
cosay de creer que dios decide cuando poner fin al mandato de un
Papa o (o que es méas importante) de inaugurar el mandato de otro.
Esto implicaria creer que la muerte de un Papa antinazi y la ascen-
sion de otro pronazi unos cuantos meses antes de la invasion de Po-
lonia por parte de Hitler y del inicio de la Segunda Guerra Mundial
es asunto de lavoluntad divina. Al estudiar la guerra, tal vez uno pue-
da aceptar que el 25 por ciento de las SS estaban integradas por ca-
télicos practicantes y que ningun catolico fue siquiera amenazado con
la excomunién por estar implicado en crimenes de guerra. (Joseph
Goebbels si fue excomulgado, pero eso habia sucedido mucho antes
y, a finy al cabo, él lo habia propiciado por la ofensa de casarse con
una protestante.) Los seres humanos y las instituciones son imper-
fectas, no cabe duda. Pero no existe prueba mas evidente ni mas vi-
vida de que las instituciones sagradas son un producto humano.

La connivencia se prolong6 incluso después de la guerra, cuando
se hizo desaparecer en Sudamérica a criminales nazis a través de la
denominada «linea de las ratas». Fue el propio Vaticano, con su capa-
cidad para proporcionar pasaportes, documentos, dinero y contactos,
el que organizod la red de fugas y dispuso también la necesaria pro-
teccién y socorro en el otro extremo. Por nefasto que esto haya sido
por si solo, también comportaba otra colaboracion con las dictaduras
de extrema derecha del Hemisferio Sur, muchas de las cuales esta-
ban estructuradas siguiendo el modelo fascista. Torturadores y asesi-
nos fugitivos como Klaus Barbie solian encontrar segundas carreras
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profesionales como siervos de dichos regimenes, los cuales gozaron
también de una relacion de apoyo sblida por parte del clero catolico
local hasta que empezaron a desmoronarse en las Ultimas décadas del
siglo xx. Larelacion de la Iglesia con el fascismo y €l nazismo sobre-
vivié en realidad al propio Tercer Reich.

Muchos cristianos dieron su vida para proteger a sus colegas de
culto en esta noche oscura del siglo, pero la posibilidad de que lo hi-
cieran a peticion de algin sacerdote es cas insignificante desde el
punto de vista estadistico. Esta es larazon por la que honramos la me-
moria de los muy pocos creyentes, como Dietrich Bonhoeffer y Mar-
tin Niemoller, que actuaron Unicamente de acuerdo con los dictados
de su conciencia. Hasta la década de 1980 al papado le costé encon-
trar un candidato ala santidad en el contexto de la «solucion final», e
incluso en ese momento pudo detectar tan solo a un sacerdote un
tanto ambiguo que, tras un largo historial de antisemitismo politico
en Polonia, se habia comportado con nobleza en Auschwitz. Un can-
didato anterior, un simple austriaco llamado Franz Jagerstatter, fue
por desgracia considerado no apto. El se habia negado de hecho a
unirse al ejército de Hitler sobre la base de que estaba bajo 6rdenes
superiores de amar a su préjimo, pero mientras estaba en prision es-
perando ser ejecutado recibié la visita de sus confesores, que le con-
taron que debia obedecer la ley. La izquierda laica en Europa sale
mucho mejor parada que todo esto en la lucha contra el nazismo, aun
cuando muchos de sus miembros creyeran que al otro lado de los
montes Urales existia un paraiso para los trabajadores.

A menudo se olvida que €l trio del Eje incluia a otro miembro,
el Imperio deJapon, cuyojefe de Estado no solo era una persona re-
ligiosa, sino una verdadera deidad. Si la abominable hergjia de creer
que el emperador Hiro-Hito era dios fue denunciada desde algun
pulpito o por algin prelado aleméan o italiano, es un hecho que he
sido incapaz de descubrir. En el sagrado nombre de este mamifero
absurdamente sobrevalorado se saquearon y esclavizaron inmensas
extensiones de China, Indochinay el océano Pacifico. También en su
nombre se torturd y sacrificd a millones de japoneses adoctrinados.
El culto a este rey-dios eratan imponentey tan desatado que se creia
que todo el pueblojaponés recurriria al suicidio si su persona se vie-
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ra amenazada al final de la guerra. En consecuencia, se decidié que
podia «quedarse», pero que a partir de ese momento tendria que afir-
mar que solo era un emperador, tal vez con un toque divino, pero no
un dios estrictamente hablando. Esta deferencia hacia la fuerza de la
opinioén religiosa debe llevar implicito el reconocimiento de que lafe
y el culto pueden lograr que la gente se comporte verdaderamente
muy mal.

Por consiguiente, quienes invocan la tirania «laica» en contraposi-
cién alareligion confian en que olvidemos dos cosas: la relacién en-
tre las iglesias cristianas y €l fascismo y la capitulacion de las iglesias
ante el nacionalsocialismo. No solo lo digo yo: ha sido reconocido
por las propias autoridades religiosas. Su mala conciencia sobre esta
cuestion queda bien ilustrada por un rastro de mala fe que todavia te-
nemos que combatir. En paginas web y propaganda religiosas uno se
puede topar con una afirmacién supuestamente realizada por Albert
Einstein en 1940:

Como era un amante de lalibertad, cuando lleg6 la revolucion a
Alemaniame dirigi alas universidades para defenderla, sabiendo que
siempre habian presumido de su devocion ala causa de laverdad; pero
no, las universidades fueron silenciadas de inmediato. Después me di-
rigi alos grandes redactores de los periddicos, cuyas encendidas edi-
toriales habian proclamado en dias pasados su amor ala libertad; pero
ellos, a igual que las universidades, fueron silenciados a cabo de po-
cas semanas. [...] Sololalglesa se plantd con firmeza en medio de la
senda de la campafia de Hitler para erradicar la verdad. Jamés senti
ningun interés especial por la Iglesia, pero ahora siento un gran afec-
to y admiracion por dlaporque la Iglesia en solitario ha tenido lava
lentiay la perseverancia para defender la verdad intelectual y laliber-
tad moral. Ad pues, me veo obligado a confesar que ahora elogio sin
reservas |0 que en otro tiempo desprecié.?

Publicado originalmente en la revista Time (sin ningdn tipo de
atribucién comprobable), esta presunta afirmacion fue citada en una
ocasion en un programa de ambito nacional del famoso portavoz y clé-
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rigo catolico estadounidense Fulton Sheen y ain continda en circu-
lacion. Como ha sefialado el comentarista William Waterhouse, no
suenan a palabras de Einstein en absoluto. Para empezar, contiene una
retorica demasiado florida. No hace mencion alguna a la persecucion
de losjudios. Y nos presenta al impasible y prudente Einstein como
si fuera idiota, ya que afirma haber «despreciado» algo por lo que an-
teriormente tampoco «sintiéjamas ningun interés especial». Hay otra
dificultad més, ya que la afirmacion no aparece nunca en ninguna an-
tologia de textos escritos o comentarios orales de Einstein. Finalmen-
te, Waterhouse consiguié encontrar una carta inédita en los Archi-
vos Einstein deJerusalén en la que en 1947 el anciano se lamentaba
de haber realizado en una ocasion un comentario elogioso de algunos
«eclesidsticos» (no «iglesias») que a partir de entonces se exager6 hasta
el punto de volverlo irreconocible.

Todo aquel que quiera saber o que Einstein si dijo en los prime-
ros tiempos de la barbarie de Hitler puede buscarlo. Por ejemplo:

Confio en que las condiciones de prosperidad regresen a Alema-
niay que en e futuro no se conmemore simplemente de vez en cuan-
do a sus grandes hombres como Kant y Goethe, sino que los princi-
pios que impartieron prevalezcan también en la vida publicay en la
conciencia general.

Queda bastante claro con esto que él inscribio su «fe», como
siempre, en la tradicién de la Ilustracion. Quienes pretendan tergi-
versar las palabras del hombre que nos brindé una teoria alternativa
del cosmos (asi como las de aquellos que permanecieron callados o
alin peor mientras sus compatriotasjudios estaban siendo deportados
y exterminados) dejan traslucir los escozores de su mala conciencia.

Si pasamos ahora al estalinismo soviético y chino, con su exorbitan-
te culto a la personalidad y su depravada indiferencia hacia la vida y
los derechos humanos, no podemos confiar en encontrar demasiadas
intersecciones con religiones preexistentes. Para empezar, la Iglesia
ortodoxa rusa habia sido el pilar principal de la autocracia zarista,
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mientras que se consideraba al propio zar como el jefe formal de la
fe y un tanto superior a un ser meramente humano. En China, las
iglesias cristianas se identificaban abrumadoramente con las «con-
cesiones» extranjeras arrancadas por las potencias imperiales, que en
primera instancia fueron algunas de las causas principales de la revo-
lucién. Con esto no pretendemosijustificar o disculpar la matanza de
sacerdotes y monjas ni la profanacion de iglesias (del mismo modo
que no deberiamos disculpar la quema de iglesias y €l asesinato de clé-
rigos en Espafia durante la batalla de la Republica espafiola contra €l
fascismo cat6lico), pero la prolongada vinculacién de la religion con
el poder secular corrupto ha supuesto que la mayoria de las naciones
tengan que atravesar al menos por una fase anticlerical, desde Crom-
well pasando por Enrique VIII, la Revolucion francesa o el Risorgi-
mento italiano; y en las condiciones de guerray colapso que se dieron
en Rusiay China estos interludios fueron excepcional mente brutales.
(Yo afiadiria, no obstante, que ningun cristiano riguroso deberia con-
fiar en la restauracion de lareligion tal como era en ninguno de los
dos paises: la Iglesia de Rusia fue la protectora del régimen de servi-
dumbre y autora de los pogromos antijudios, y en China los misio-
nerosy los comerciantes y propietarios de concesiones mas avaricio-
sos eran complices en el delito.)

Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de que
las ilusiones de la religiéon podian erradicarse mediante medidas po-
liticas y que, mientras tanto, las propiedades obscenamente suntuosas
de la Iglesia podrian expropiarse y nacionalizarse. Entre las filas bol -
cheviques, al igual que entre lasjacobinas de 1789, también habia
quien consideraba que la revolucion era una especie de religion al-
ternativa con vinculaciones con los mitos de la redencion y el me-
sianismo. Para lésiv Stalin, que se habia educado para el sacerdocio
en un seminario de Georgia, todo este asunto era en ultima instan-
cia una cuestion de poder. «¢Cuantas divisiones acorazadas tiene €l
Papa?», pregunt6 tontamente, como es bien sabido. (Laverdaderares-
puesta a este zafio sarcasmo era: «Més de las que crees».) Stalin repi-
tio entonces con pedanteria la rutina papal de hacer que la ciencia se
gjustara al dogma, a base de insistir en que el chaman y el charlatan
Trofim Lisenko habia desentrafiado la clave de la genéticay prome-
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tia cosechas extraordinarias de verduras sometidas a estimulacion es-
pecial. (Como consecuencia de esta «revelacion» murieron de tras-
tornos abdominales persistentes millones de inocentes.) Cuando su
régimen adquirié un tinte més nacionalista y estatista, este César al
que se encomendaban debidamente todos los asuntos se ocup6 de
mantener al menos una lglesia titere que pudiera adherir su tradicio-
nal atractivo al suyo propio. Esto fue especialmente cierto durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando se abandoné la «lInternacional»
como himno ruso y fue sustituido por una especie de cantoral propa-
gandistica con la que se habia derrotado a Bonaparte en 1812 (esto en
una época en la que los «voluntarios» de varios estados fascistas euro-
peos estaban invadiendo territorio ruso bajo el estandarte sagrado de
una cruzada contra el comunismo «ateo»). En un pasaje muy poco
mencionado de Rebelién en la granja, Orwell hace que el cuervo
Moisés, defensor a graznidos durante mucho tiempo de la existencia
de un cielo mas dla del firmamento, regrese a la granja y predique
alas criaturas mas crédulas después de que Napoledn haya vencido a
Bola de Nieve. Esta analogia con la manipulacion de Stalin de la Igle-
da ortodoxa rusa fue, como siempre, bastante literal. (Los estalinistas
polacos de posguerra habian recurrido en buena medida a esa mis-
ma tactica legalizando una organizacion catdlica ficticia [lamada Pax
Christi y asignandole escafios en el Parlamento de Varsovia, para sa-
tisfaccion de otros compafieros de viaje comunistas catélicos como
Graham Greene.) La propaganda antirreligiosa en la Unién Soviéti-
ca adquiri6 el tinte materialista mas banal: |a capilla de Lenin tenia
vidrieras, mientras que en el museo oficial del ateismo se ofrecia el
testimonio de un astronauta ruso que no habia visto ningln dios en
el espacio exterior. Esta estulticia manifestaba al menos tanto despre-
cio por los palurdos crédulos como cualquier otro icono capaz de obrar
maravillas. Como dijo el gran premio Nobel polaco Czesiaw M libsz
en su obra antitotalitaria clésica El pensamiento cautivo, publicada por
primeravez en 1953:

He conocido algunos cristianos, muchos de los cuales fueron
amigos mios —polacos, franceses o espafioles—, que en materia po-
litica se adherian estrictamente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan
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solo algunas reservas interiores que les permitian creer en una inter-
vencioén rectificadora de Dios después de la gjecucion de las senten-
cias sangrientas por los plenipotenciarios de la Historia. Llevaban €
razonamiento bastante lgos: e desarrollo histérico se cumple seglin
leyes inmutables que existen por la voluntad de Dios: una de esss le-
yes eslaluchade clases, € sglo xx es € de laluchavictoriosa del pro-
letariado, dirigido en sus combates por e Partido Comunista; como
Stalin es € jefe del Partido Comunista, es € gecutor de laley histo-
rica, lo que quiere decir que actla segin la voluntad de Diosy que
se |le debe obediencia; la renovacién de la humanidad solo es posible
seglin los preceptos aplicados a través de toda Rusia, y por esto un
cristiano no puede ponerse en contra de la Gnica idea—cruel, es cier-
to— que creard en el planeta entero un tipo humano superior. Este
razonamiento suelen emplearlo en sus sermones eclesiasticos que son
instrumentos dociles del Partido. «Cristo es el hombre nuevo. El
hombre nuevo es el hombre soviético. Por lo tanto, Cristo es el hom-
bre soviético», declard € patriarca rumano Justiniano Marina.

Hombres como Marina fueron sin duda detestables y patéticos;
detestables y patéticos al mismo tiempo, pero eso no es peor en prin-
cipio que los innumerables pactos alcanzados entre la Iglesiay el im-
perio, la Iglesiay la monarquia, la Iglesiay el fascismo y la Iglesiay
el Estado, todos los cuales sejustificaban mediante la necesidad de
que los fieles establecieran alianzas temporales en aras de fines «mas
nobles» al tiempo que se rendian al César (la palabra de la que pro-
cede «zar») aun cuando este fuera «ateo».

A un politélogo o un antropo6logo no le resultaria muy dificil re-
conocer lo que los editores y colaboradores del libro The God That
Failed formularon con una prosa laica tan inmoral: en unas sociedades
que €llos consideraban saturadas de fe y supersticién, los absolutistas
comunistas no negaban tanto la religiéon cuanto pretendian sustituir-
la. Esta elevacion de lideres infalibles que eran una fuente de infinita
munificencia y bendicion; la busqueda permanente de individuos
herejes y cismaticos; la momificacién de dirigentes fallecidos como
iconosy reliquias; los morbososjuicios publicos que provocaban con-
fesiones increibles sirviéndose de la tortura... nada de esto era muy
dificil de interpretar en términos tradicionales. Ni tampoco la histe-
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ria durante las épocas de epidemias y hambrunas en las que las auto-
ridades desplegaban una bisqueda enloquecida de cualquier culpa-
ble menos el verdadero. (La magnifica Doris Lessing me conté en una
ocasion que abandono el Partido Comunista cuando descubrié que
los inquisidores de Stalin habian desvalijado los museos del zarismo y
la ortodoxia rusa y habian reutilizado los vigjos instrumentos de tor-
tura.) Ni tampoco la incesante invocacion de un «Futuro Luminoso»,
cuya llegadajustificaria algin dia todos los delitos y disolveria todas
las pequefias dudas. «Extra ecclesiam, milla salus», como solia decir la
antigua fe. «Dentro de la revolucién, todo. Fuera de la revolucién,
nada», como le gustaba subrayar a Fidel Castro. De hecho, en las
proximidades de Castro aparecié una singular mutacion conocida
como «teologia de la liberacién», un oximoron, segun la cual los sa-
cerdotes e incluso algunos obispos adoptaron liturgias «alternativas»
que consagraban la absurda idea de que Jesls de Nazaret era en rea-
lidad un socialista al corriente del pago de sus cuotas. Mediante una
combinacién de buenas y malas razones (el arzobispo Romero de
El Salvador fue un hombre valiente y de principios, del mismo modo
que algunos clérigos nicaragienses de «comunidades de base» no lo
fueron), el papado la catalogdb como una hergjia. Ojala hubiera con-
denado el fascismo y el nazismo con el mismo tono resuelto e ine-
quivoco.

En muy pocos casos, como el de Albania, el comunismo traté de
extirpar por completo la religion y proclamar un Estado enteramen-
te ateo. Esto solo desembocd en el culto mas extremo a seres huma-
nos mediocres, como el dictador Enver Hoxha, y en bautismos y
ceremonias secretas que revelaron el distanciamiento absoluto del
pueblo Ilano con respecto a su régimen. En la argumentacioén laica
moderna no hay nada que insin(e siquiera la posible prohibicién de
la observancia religiosa. Sigmund Freud estaba bastante en lo cierto
cuando en El porvenir de una ilusion describia el impulso religioso
como algo esencialmente imposible de erradicar hasta que la especie
humana venza su miedo a la muerte y su tendencia al pensamiento
ilusorio, 0 a menos que ambas cosas sucedan. Ninguna de ambas cir-
cunstancias parece muy probable. Todo lo que los totalitarismos han
demostrado es que cuando se reprime el impulso religioso, la nece-
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sidad de rendir culto a algo puede adoptar formas mas monstruosas
incluso. Esto no necesariamente es un piropo para nuestra tendencia
arendir culto.

En los primeros meses de este siglo hice una visita a Corea del
Norte. Alli, contenida en un cuadrildtero de territorio hermético cer-
cado por el mar o por unas fronteras cas impenetrables, hay una tierra
absolutamente entregada a la adulacion. Todosy cada uno de los ins-
tantes conscientes del ciudadano (el subdito) estan consagrados a en-
salzar al Ser Supremo y a su Padre. En todas las escuelas resuena eso
mismo; todas las peliculas, éperasy obras teatrales estan dedicadas a
ello; todos los programas de radio y emisiones televisivas se han ren-
dido a ello. También sucede eso con los libros, las revistas y los ar-
ticulos periodisticos, en todos los acontecimientos deportivos y en
todos los centros de trabajo. Siempre me he preguntado como seria
tener que cantar alabanzas imperecederas; ahoralo sé. Tampoco se ha
olvidado al diablo: el siempre vigilante mal de los extranjerosy los no
creyentes es rechazado con una atencion perpetua, que incluye mo-
mentos diarios dedicados a los rituales en el lugar de trabajo donde
se inculca el odio al «otro». El Estado norcoreano naci6 aproximada-
mente en la misma época en que se publico 1984, y cualquiera po-
dria casi creer que el santo padre del Estado, Kim ll-sung, recibi6 un
ejemplar de la novelay le preguntaron si seria capaz de ponerla en
practica. Sin embargo, ni siquiera Orwell se habria atrevido a hacer
gue en la novela el nacimiento del Gran Hermano viniera acompa-
flado por presagios y signos milagrosos, como por ejemplo aves que
saludaran el glorioso evento emitiendo voces humanas. Tampoco el
Partido Interior de Airstrip One,* perteneciente a Oceania, dedico
miles de millones de los tan escasos délares en una época de una ham-
bruna atroz a demostrar que el ridiculo mamifero Kim ll-sung y su
patético hijo mamifero Kim Jong-il eran dos encarnaciones de la mis-
ma persona. (Segun esta version de la hergjia aria tan condenada por
Atanasio, Corea del Norte es Unica por cuanto sujefe de Estado es un

hombre muerto: Kim Jong-il es el jefe del partido y del gjército, pero

* Nombre que en lanovela 1984 de George Owell recibe Inglaterra, pertene-
ciente a Oceania, una de las tres grandes potencias en guerrapermanente. (N. del T.)
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la presidencia la gjerce a perpetuidad su difunto padre, lo cua con-
vierte al pais en una necrocracia 0 mausoleocracia, ademas de en un
régimen al que solo le fata un personaje para tener una Trinidad.)
En Corea del Norte no se habla de |a otra vida porque no se fomen-
ta la idea de desercion en ninguna direccién, pero contra ello tam-
poco se afirma que los dos Kim seguirdn dominandole a uno unavez
que esté muerto. Los estudiosos del tema pueden apreciar con facili-
dad que lo que tenemos en Corea del Norte no es tanto una forma
extrema de comunismo (este término apenas se menciona en mitad
de las tormentas de entrega extética) como una forma refinada pero
envilecida de confucionismo y culto a los antepasados.

Cuando abandoné Corea del Norte, o que hice con una mezcla
de alivio, iray compasion tan fuertes que todavia puedo evocarla, es-
taba abandonando un estado totalitario y también religioso. Desde
entonces he hablado con muchas de las valientes personas que tratan
de socavar desde dentro y desde fuera este régimen atroz. Permitase-
me reconocer de antemano que algunos de los mas valientes de estos
resistentes son fundamentalistas cristianos anticomunistas. Uno de
esos hombres valientes concedi6 una entrevista hace no mucho tiem-
po en la que era lo bastante honesto para decir que fue muy dificil
predicar la idea de un salvador para las pocas personas aterrorizadas y
medio muertas de hambre que habian conseguido huir de su Estado-
prision. La idea de que existe un redentor infalible y todopoderoso,
decian, les resultaba demasiado familiar. Lo maximo que podian pe-
dir, por el momento, era un tazén de arroz, un poco de exposicion
a una cultura un poco méas amplia y liberarse un poco del espantoso
estruendo del fervor obligatorio. Quienes han tenido la suerte sufi-
ciente de llegar hasta Corea del Sur o Estados Unidos, tal vez se vean
confrontados por otro Mesias mas. El delincuente habitual y evasor
de impuestos Sun Myung Moon, jefe indiscutible de la Iglesia de la
Unificacién, es uno de los patrocinadores del tinglado del «disefio in-
teligente». Una figura destacada de este llamado movimiento y un
hombre que nunca deja de otorgar a su hombre-dios gura el ade-
cuado nombre de «Padre» esJonathan Wells, el autor de unairrisoria
diatriba antievolucionista titulada The Icons ofEvolution. Como el pro-

pio Wells sefiala de un modo enternecedor, «as palabras del Padre,
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mis estudios y mis oraciones me convencieron de que debia dedi-
car mi vida a aniquilar el darwinismo, exactamente igual que muchos
de mis camaradas unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar
el marxismo. Cuando el Padre me selecciond (junto con aproxima-
damente una docena de seminaristas) para ingresar en un programa
de doctorado en 1978, acepté la oportunidad de luchar que se me
brindaba». Es poco probable que el libro del sefior Wells llegue si-
quiera a merecer una nota a pie de pagina en la historia de las papa-
rruchas, pero tras haber visto cémo funciona la «paternidad» en las
dos Coreas, me hago unaidea de lo que el Burned-Over District del
norte del estado de Nueva Y ork debid de haber sido y parecido cuan-
do los creyentes campaban a sus anchas.

Hasta en su modalidad mas sumisa la religion tiene que recono-
cer que lo que estd proponiendo es una solucion «total», segun la
cual lafe debe ser hasta cierto punto ciegay en la que todas las face-
tas de la vida publicay privada deben estar sometidas a la supervision
permanente de una instancia superior. Esta vigilanciay sometimien-
to continuos, reforzados por lo general por el miedo bajo la forma
de venganza infinita, no hace aflorar nunca las mejores cualidades de
los mamiferos. No cabe duda de que la emancipacion de la religion
tampoco produce siempre los mejores mamiferos. Tomemos dos
ejemplos destacados: uno de los cientificos mas grandes y mas inte-
ligentes del siglo xx, J.D. Bernal, fue un abyecto incondicional de
Stalin y desperdicié gran parte de su vida defendiendo los crimenes
de su lider. H.L. Mencken, uno de los mejores escritores satiricos so-
bre religion, era demasiado entusiasta de Nietzsche y defendio una
forma de «darwinismo socia» que incluiala eugenesiay el desprecio
de los débiles y los enfermos. También sentia cierta debilidad por
Adolf Hitler y escribio una critica imperdonablemente indulgente de
Mi lucha} EI humanismo ha cometido muchos delitos por los que
debe disculparse. Pero puede disculparse por ellosy enmendarlos den-
tro de sus propios margenes y sin tener que sacudir ni poner en cues-
tion los fundamentos de ningln sistema de creencias inalterable. Los
sistemas totalitarios, cualquiera que sea laforma exterior que puedan
adoptar, son fundamentalistas y, como diremos ahora, estan «basados
en lafe».
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En su magistral andlisis del fendmeno totalitario Hannah Arendt
no estaba adoptando una actitud meramente tribal cuando concedi6
un lugar especial al antisemitismo. La idea de que un grupo de per-
sonas, ya se defina como nacién o como religion, pueda ser conde-
nada eternamente y sin ninguna posibilidad de apelacion fue (y e
en esencia una idea totalitaria.* Resulta espantosamente fascinante
gue Hitler empezara siendo un propagador de este prejuicio trastor-
nado y que Stalin acabara siendo victimay defensor de él a mismo
tiempo. Pero lareligion habia mantenido vivo el virus durante siglos.
A san Agustin le entusiasmaba positivamente el mito del judio erran-
tey el exilio de los judios en general porque lo consideraba una prue-
ba de lajusticia divina. Los judios ortodoxos no son inocentes en este
aspecto. Al afirmar ser los «elegidos» de una alianza exclusivay especial
con el Todopoderoso, despertaron el odio y la desconfianzay dieron
muestras de su propia forma de racismo. Sin embargo, fueron sobre
todo los judios laicos quienes fueron y son odiados por los totalita-
ristas, de modo que no tiene sentido que se despierte el sentimiento
de «culpar ala victima». Hasta cas el siglo xx la orden de losjesuitas
se negaba en sus estatutos a acoger a un hombre a menos que pudie-
ra demostrar que no habia en él nada de «sangrejudia» desde hacia
varias generaciones. El Vaticano predicaba que todos losjudios here-
daron la responsabilidad del deicidio. La Iglesia francesa soliviant6 ala
muchedumbre contra Dreyfus y «los intelectuales». El islam nunca ha
perdonado a «losjudios» que se encontraran con Mahomay decidie-
ran que no era el auténtico enviado. Por haber subrayado en sus libros
sagrados la importancia del origen tribal, dinastico y racial, lareligién
debe asumir la responsabilidad de haber transmitido durante genera-
ciones una de las ilusiones mas primitivas de la humanidad.

La relacion entre religion, racismo y totalitarismo también pue-
de encontrarse en |la otra dictadura més odiosa del siglo xx: €l vil sis-
tema del apartheid de Sudafrica. No se trataba solo de la ideologia de
un clan que hablara holandés dedicado a obligar a realizar trabajos for-
zados a unos pueblos con un tono de pigmentacion diferente en la piel;
era también una forma de calvinismo en activo. La Iglesia Reforma-
da Holandesa predicaba como un dogma que la Biblia prohibia que
los negros y los blancos se mezclaran, y menos alin que coexistieran
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en condiciones de igualdad. El racismo es totalitarista por definicién:
marca a su victima a perpetuidad y le niega el derecho a un retazo
siquiera de dignidad o privacidad, incluso al derecho elemental a
hacer el amor, casarse o tener hijos con una persona amada de la tri-
bu «equivocada» sin que la ley invalide ese amor... Y ad fue la vida
de millones de personas que vivian en el «Occidente cristiano» de
nuestro tiempo. El gobernante Partido Nacional, que también esta-
ba muy infectado por el antisemitismo y se habia puesto del lado del
bando nazi en la Segunda Guerra Mundial, confiaba en los desvarios
del pulpito parajustificar su sangriento mito de un «Exodo» béer que
les concedia derechos exclusivos sobre una «tierra prometida». En
consecuencia, una permutacion afrikaner del sionismo dio lugar a un
Estado atrasado y despético en el que los derechos de todas las demas
personas quedaron abolidos y en el que la supervivencia final de los
propios afrikaners se veia amenazada por la corrupcién, €l caosy la
brutalidad. En ese momento los placidos ancianos de la Iglesia tuvie-
ron una revelaciéon que permitia el abandono gradual del apartheid.
Pero estojamas puede permitir que se perdone el mal que lareligién
causd mientras todavia se sentia lo suficientemente fuerte para infli-
girlo. Si la sociedad sudafricana se salvo de la barbarie absolutay el
estallido interno, debe atribuirse al mérito de muchos cristianos y ju-
dios laicos y a numerosos militantes ateos y agnoésticos del Congreso
Nacional Africano.

El siglo pasado ha sido testigo de muchas otras improvisaciones
sobre la vigja idea de que una dictadura podia ocuparse de algo mas
gue de problemas seculares o cotidianos. Comprenden desde las va-
riantes ligeramente ofensivas e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega
bautizé alajunta militar que usurpé el poder en 1967, con sus viseras
y sus cascos de acero, como «una Grecia para los griegos cristianos»)
hasta el «Angka» absolutamente esclavizante de losjemeres rojos de
Camboya, que hundia su autoridad en templos y leyendas prehisto-
ricas. (El anteriormente mencionado rey Sihanuk, su en ocasiones
amigo y en ocasiones enemigo que se busco un refugio de playboy
bajo la proteccion de los estalinistas chinos, también era proclive a
considerarse un rey-dios cuando le venia bien.) Entre medias se en-
cuentra el sha de Iran, que afirmaba ser «da sombra de dios», ademéas
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de «daluz de los arios», y que reprimi6 ala oposicion laicay tuvo un
cuidado extremo de presentarse a si mismo como el guardian de los
santuarios chiies. Su megalomania vino seguida por uno de sus pri-
mos cercanos, la hergjiajomeinista del velayet-i-jaqui o control social
absoluto por parte de los ulemas (que también presentan a su difunto
lider como su fundador y afirman que sus santas palabras nunca pue-
den revocarse). En el mismo extremo puede encontrarse el purita-
nismo primigenio de los talibanes, que se dedicaron a buscar nuevas
cosas que prohibir (todo, desde la musica hasta el papel reciclado, ya
que podria contener una diminuta mota de pulpa de papel proce-
dente de un Coran desechado) y nuevos métodos de castigo (el en-
terramiento de homosexuales vivos). La alternativa a estos grotescos
fendmenos no es la quimera de la dictadura laica, sino la defensa del
pluralismo laico y del derecho a no creer yauo ser obligado a creer.
Esta defensa se ha convertido hoy dia en una responsabilidad impe-
riosa e ineludible: en una cuestién de supervivencia.
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Una tradicion superior:
la resistencia de la razén

Soy, pues, uno de los escasos gjemplos en este pals,
no del hombre que abjuré de la creencia religiosa,
sino del que nuncala hatenido. [..] Este aspecto
de mi primera educacion tuvo, sin embargo, inci-
dentalmente una mala consecuencia, que merece
noticia. Al inculcarme mi padre una opinién con-
traria a la del mundo, crey6 necesario darmela
como opinién que no era prudente confesar ante
€. Esta ensefianza de reservar mis ideas parami en
aquella temprana edad no fue aprendida sn cierta
desventgja moral.

JOHN STUART MILL, Autobiografia

Lesilence étemel de ees espaces infinism 'effraie.
(Bl silencio eterno de esos espacios infinitos me es-
panta.)

BLAISE PASCAL, Pensamientos

El libro de los Salmos puede resultar engafioso. El famoso comienzo
del salmo 121, por ejemplo («Alzo los ojos a los montes: ¢de donde
vendra mi auxilio?») se presenta en la traduccion inglesa como una
afirmacion, pero en la version original adopta la forma de una pre-
gunta: ¢de donde va a venir la ayuda? (No hay cuidado: la insustan-
cial respuesta es que los creyentes seran inmunes a todo peligro y su-

277



DIOS NO ESBUENO

frimiento.) Quienquiera que fuese el salmista, evidentemente quedd
lo bastante satisfecho con €l lustre y la orientacién del salmo 14 para
repetirlo casi palabra por palabra en el salmo 53. Ambas versiones
comienzan con la misma afirmacion de que «Dice en su corazoén el
insensato: "jNo hay Dios!"». Por larazén que sea, esta anodina ob-
servacion se considera lo bastante relevante para ser reutilizada a lo
largo de todos los apdélogos religiosos. Lo Gnico que podemos dar por
seguro en esta afirmacion, por otra parte sin sentido, es que incluso
en aquella remota época debi6 de haber existido constancia de la fa-
ta de fe (no solo de la hergjiay lareincidencia, sino de la ausencia de-
clarada de fe). Dado que en aquel entonces el gobierno de lafein-
discutible y brutalmente punitiva era absoluto, tal vez solo podria
haber sido un loco quien no mantuviera esta conclusién firmemente
enterrada en lo mas profundo de si mismo, en cuyo caso seria intere-
sante saber como el salmista conocia su existencia. (En los hospitales
psiquidtricos soviéticos se encerraba a los disidentes porque experi-
mentaban «ilusiones reformistas», ya que se suponia que era bastante
natural y razonable que todo aquel que estuviera lo suficientemente
loco para proponer reformas habia perdido todo sentido de la super-
vivencia.)

A nuestra especiejamas se le agotaran los locos, pero me atreveria
a decir que ha habido al menos tantos idiotas crédulos que han profe-
sado lafe en dios como imbéciles y bobalicones que han concluido lo
contrario. Seria inmodesto por mi parte sugerir que la proporcion es
favorable alainteligenciay la curiosidad de los ateos, pero se da el caso
de que algunos seres humanos siempre han reparado en laimprobabi-
lidad de la existencia de dios, en el mal causado en su nombre, en la
verosimilitud de que sea una invencién del ser humano y en la exis-
tencia de creencias y explicaciones alternativas menos nocivas. No po-
demos conocer los nombres de todos estos hombres y mujeres, ya que
en toda época y lugar han estado sometidos a una despiadada aniqui-
lacion. Por idéntico motivo, tampoco podemos saber cuantas perso-
nas aparentemente devotas eran en realidad no creyentes clandestinos.
Todavia en los siglos xvin y xix, en sociedades relativamente libres
como las de Gran Bretafia y Estados Unidos, ateos tan convencidosy
prosperos como James Mili o Benjamin Franklin consideraban acon-
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sgjable mantener en secreto su opinién. Asi, cuando leemos las glorias
de la pinturay la arquitectura devotas «cristianas», o de la astronomia
y la medicina «islamicas», estamos hablando de avances de la civiliza-
ciény la cultura (algunos de ellos anticipados por los aztecasy los chi-
nos) que tienen tanto que ver con la «fe> como sus antepasados con los
sacrificios humanos y el imperialismo. Y salvo en casos muy excep-
cionales, no disponemos de ningun instrumento para saber cuantos de
estos arquitectos, pintoresy cientificos mantenian a buen recaudo sus
pensamientos mas intimos del escrutinio de los piadosos. Galileo po-
dria haber seguido trabajando con su telescopio con toda tranquilidad
si no hubiera cometido la imprudencia de reconocer que aquello te-
nia consecuencias cosmoldgicas.

La duda, el escepticismo y la falta de fe declarada han adoptado
siempre en esencia la misma forma que adoptan hoy. Siempre hubo
comentarios sobre el orden natural que llamaron la atencion sobre la
ausencia 0 no necesaria existencia de un motor primordial. Siempre
hubo comentarios sagaces sobre el modo en que lareligion reflgaba
los deseos o los designios humanos. Nunca fue tan dificil entender que
lareligion era una causa de odio y de conflicto, y que su persistencia
dependia de laignoranciay la supersticion. Los autores satiricos y los
poetas, ademas de los fil6sofos y los hombres de ciencia, fueron capa-
ces de sefialar que si los triangulos tuvieran dioses, sus dioses tendrian
tres lados, exactamente igual que los dioses tracios tenian el cabello
rubio y los ojos azules.

Tal vez 1o que mejor ejemplifique el choque original entre nues-
tra capacidad de raciocinio y cualquier forma de fe organizada sea el
juicio de Sdcrates en el 399 a.C, si bien ya debi6 de haberse produ-
cido en la mente de muchas personas con anterioridad. No me im-
porta en absoluto que no tengamos certeza absoluta de que Socrates
existiera. Los datos sobre su viday sus palabras proceden de fuentes
secundarias; cas igual, pero no tanto, como los libros de la Bibliaju-
diay cristianay los hadices del islam. Sin embargo, la filosofia no tie-
ne ninguna necesidad de semejante demostracion, ya que no se ocu-
pa de la sabiduria «revelada». Por casualidad disponemos de algunos
relatos plausibles de esa vida en cuestion (un soldado estoico que re-
cuerda un poco a Schweijk en su aspecto; una esposa con mal hu-

279



DIOS NO ES BUENO

mor; cierta tendencia a sufrir ataques de catalepsia)... y nos pueden
servir. Atendiendo a las palabras de Platén, que tal vez fuera un tes-
tigo presencial, podemos aceptar que durante cierto periodo de pa-
ranoiay tirania en Atenas, Socrates fue acusado de impiedad y supo
que tendria que pagar con su vida. Las nobles palabras de Apologia de
Sicrates también dejan patente que no se preocup6 por salvarse afir-
mando algo en lo que no creyera, como un hombre que se exculpa-
ra al afrontar un interrogatorio. Aun cuando no fue de hecho un ateo,
con bastante razén se le considerd peligroso por su defensa de la li-
bertad de pensamiento e investigacion sin limites y por su negativa a
dar su aprobacion a cualquier dogma. (Esta es para mi todavia la de-
finicién de una persona culta.) Seguin Platén, este gran ateniense se
contentaba con cumplir con los ritos convencionales de la ciudad,
testifico diciendo que el oraculo deifico le habia dado instrucciones
de convertirse en un filésofo y, en el lecho de muerte, condenado a
beber cicuta, hablé de otra posible vida en el mas alla en la que quie-
nes habian confundido el mundo a base de sofisteria continuarian lle-
vando todavia una existencia de idea pura. Pero aun asi, se acordd,
como siempre, de matizar sus palabras afiadiendo que aquello podria
perfectamente no ser asi. Como siempre, valia la pena plantearse la
pregunta. La filosofia empieza ala donde termina la religion, exac-
tamente igual que, por analogia, la quimica empieza dla donde se
agota la alquimiay la astronomia ocupa €l lugar de la astrologia.

Ademas, de Socrates podemos aprender como discutir dos ele-
mentos que son de la maxima importancia. El primero es que la con-
ciencia es innata. El segundo es que la fe dogmatica puede ser derro-
tada y satirizada facilmente a manos de aquel que simule adoptar sus
prédicas tal como se expresan.

SOcrates creia que tenia un daitnon, un oraculo o guia interior,
con cuya sensata opinién vaha la pena contar. Todo el mundo menos
los psicopatas tienen esta sensacion en mayor o menor medida. Adam
Smith describia a un socio permanente con el que mantenia una con-
versacion inaudible, que actuaba como un inspector y un escrutador.
Sigmund Freud escribié que la voz de la razén era débil, pero muy
persistente. C. S. Lewis tratdé de demostrar demasiadas cosas a base de
opinar que la presencia de una concienciaindicaba la chispa divina. La
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jerga actual describe la conciencia, no del todo mal, como aquello que
nos hace comportarnos bien cuando nadie nos observa. En cualquier
caso, Socrates se negd en redondo a decir nada de lo que no estuvie-
ramoralmente convencido. A veces, si sospechaba que se inclinaba de-
masiado hacia la casuistica 0 a complacer a la multitud, interrumpia
bruscamente su discurso a medias. Dijo a susjueces que durante su
alocucioén final su «oraculo» no le habia insinuado en ningin momento
gue se detuviera. Quienes creen que la existencia de la conciencia es
una demostracion de algun designio piadoso estan presentando un ar-
gumento que sencillamente no se puede refutar, ya que no existe nin-
guna evidencia a su favor ni en su contra. El caso de Socrates, no obs-
tante, demuestra que los hombres y mujeres con auténtica conciencia
tendran a menudo que reafirmarla ante la fe.

Se enfrentaba a la muerte, pero aun condenado, tenia la posibi-
lidad de suavizar la sentencia si decidia apelarla. En un tono cas insul-
tante se ofrecié a pagar una multa insignificante antes que hacerlo. Al
no haber ofrecido a sus iracundos jueces ninguna alternativa mas que
la pena capital, pasé a exponer por qué el asesinato a manos de ellos no
significaba nada para él. La muerte no le producia ningin miedo: o
bien era descanso perpetuo, o bien la posibilidad de la inmortalidad
e incluso de comunidn con grandes griegos como Orfeo y Homero,
que habian fallecido antes que él. En ese afortunado caso, sefialé con
sequedad, uno podria incluso desear morir unay otra vez. No debe
importarnos que ya no exista el oraculo deifico, ni que Orfeoy Ho-
mero sean personajes mitolégicos. Lo importante es que Socrates se
mofaba de sus acusadores con sus propias armas diciendo de hecho: no
tengo certeza de la existencia de la muerte ni de los dioses, pero estoy
todo lo seguro que puedo estarlo de que vosotros tampoco lo sabéis.

Parte de las consecuencias antirreligiosas de Socrates y de sus ama-
bles pero incansables preguntas pueden intuirse a partir de una obra
teatral escritay representada en vida suya. Las nubes, escrita por Aris-
téfanes, nos presenta a un fildsofo llamado Socrates que dirige una
escuela de escepticismo. A un agricultor de las cercanias se le ocurren
todas las preguntas estUpidas que plantean los fieles. Para empezar, si
no existe ningun Zeus, ¢quién trae la lluvia para regar las cosechas?
Invitando al hombre a que utilice su cabeza durante un segundo, S6-
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crates sefiala que si Zeus pudiera hacer la lluvia, Illoveria o podria
[lover cuando en el cielo no hubiera nubes. Como esto no sucede,
seria mas prudente concluir que las nubes son la causa de la lluvia.
Muy bien, dice el campesino, pero entonces, ¢quién lleva las nubes
hasta la posicion adecuada? Debe de ser sin duda Zeus. No es asi, dfir-
ma Socrates, que le habla del viento y el calor. Bien, en ese caso, re-
plica el anciano campesino, ¢de donde proviene €l rayo que castiga a
los perjuros y a otros malhechores? La luz, se le indica gentilmente,
no parece discriminar entrejustos e injustos. De hecho, se ha adver-
tido a menudo que azota los templos del propio Zeus del Olimpo.
Esto basta para vencer al agricultor, aunque posteriormente abjura de
su impiedad y prende fuego ala escuela con SAcrates en su interior. Son
muchos los librepensadores que han recorrido este mismo camino,
0 que se han escapado de él por muy poco. Todas las confrontacio-
nes importantes acerca del derecho a la libertad de pensamiento, de
expresion y de investigacion han adoptado la misma forma: la de una
tentativa religiosa de reafirmar la mentalidad literal y limitada sobre
lairénica e indagadora.

En esencia, el argumento de la fe empiezay termina con Socra-
tes, y si uno lo desea puede adoptar el punto de vista de que los fis-
cales de la ciudad hacian bien en proteger a lajuventud ateniense de
estas perturbadoras especulaciones. Sin embargo, no se puede soste-
ner que recurriera a mucha ciencia para plantar cara ala supersticion.
Uno de sus acusadores alegaba que Ilamaba al sol un trozo de rocay
alaluna un trozo de tierra (la Ultima de las cuales habria sido cierta),
pero Socrates eludid la acusacion afirmando que ese era un problema
de Anaxagoras. De hecho, estefilésofojonio habia sido acusado ante-
riormente por afirmar que el sol era un trozo de roca incandescente y
la luna un trozo de tierra, pero no fue tan perspicaz como Leucipo
y Demdcrito, que proponian que todo estaba compuesto de atomos
en continuo movimiento. (También es posible, dicho sea de paso, que
Leucipo no existiera, pero nada importante varia tanto si existio real-
mente como si no.) Lo importante de la brillante escuela «atomista» es
que consideraba que la cuestion de la primera causa u origen era esen-
cialmente irrelevante. En aquella época, hasta ahi era hasta donde cual-
quier mente podia razonablemente llegar.
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Esto dejaba sin resolver el problema de los «dioses». Epicuro, que
asumi6 la teoria atomista de Demdcrito, apenas podia dejar de creer
en «3u» existencia, pero le resultaba imposible convencerse de que los
dioses desempefiaran algun papel en los asuntos humanos. Para em-
pezar, ¢por qué iban «elos» a molestarse con el tedio de la existencia
humana, y menos ain con el del gobierno humano? Ellos evitaban
el dolor innecesario y los seres humanos procuran hacer lo mismo. Asi
pues, no hay por qué temer ala muerte, y entretanto todas las tenta-
tivas de interpretar las intenciones de los dioses, como estudiar las vis-
ceras de los animales, son un absurdo desperdicio de tiempo.

En algunos aspectos, el mas atractivo y delicioso de los fundadores
de la antirreligion es el poeta Lucrecio, que vivio en el sigloi a.C. y
admiraba sobremanera la obra de Epicuro. En respuesta a la recupe-
racion del antiguo culto por parte del emperador Augusto, compuso
un ingenioso y brillante poema titulado De rerum natura, o De la na-
turaleza de las cosas. Esta obra quedd préacticamente destruida por los
fanaticos cristianos de la Edad Media y solo nos ha quedado un ma-
nuscrito copiado, de modo que tenemos la suerte de saber incluso
gue una persona que escribia en la época de Cicerdn (que publicé el
poema por primera vez) y Julio César habia consegviido mantener
vivalateoria atomica. Lucrecio se adelant6 a David Hume al afirmar
que la posibilidad de una futura aniquilacién no era peor que la con-
templacion de la nada de la que procediamos; y también se adelanto
a Freud al ridiculizar la idea de disponer de antemano ritos funera-
rios y monumentos conmemorativos, todos los cuales manifestaban
el vano e inutil deseo de estar presente de algin modo en el propio
funeral. Coincidiendo con Aristéfanes, pensaba que el clima se expli-
caba sin recurrir a otras cosas y que la naturaleza, «limpia de todos los
dioses», hacia el trabajo que los neciosy los egocéntricos imaginaban
inspirado por la divinidad u ordenado en torno a sus insignificantes
personas:

¢quiénigualmente hacerlosqueruedentodosloscielos
ytodalatierraadar fruto templar con célicosfuegos,

0 entodo lugar estar preparado en todo momento

a hacer con nubes tiniebla y la haz sacudir con estruendo
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del cidlo serena, orayosadn arrojar y sustemplos
mismostal vez derrocar y ya retirado a desierto,

con safia ensayar su venablo, que a veces deja a perversos
de lado y quita la vida a quien mal ni mérito ha hecho?

El atomismo fue brutalmente perseguido alo largo y ancho de
toda la Europa cristiana durante muchos siglos bajo el no poco razo-
nable fundamento de que ofrecia una explicacion mucho mejor del
mundo natural que la ofrecida por la religién. Pero, como si se tratara
de una tenue hebra de pensamiento, la obra de Lucrecio consiguio per-
durar en unas cuantas mentes eruditas. Tal vez sir Isaac Newton fue-
ra creyente (en toda clase de pseudociencia, ademas de en €l cristia-
nismo), pero cuando se dispuso a establecer sus Principia incluyé en
los primeros bocetos noventay nueve versos de De rerum natura. Aun-
gue la obra de Galileo de 1623 // Saggiatore no hace reconocimien-
to explicito de Epicuro, se basaba tanto en sus teorias atdmicas que sus
amigos y sus criticos por igual se referian a é como un libro epicureo.

En vista del terror impuesto por parte de lareligion sobre la cien-
ciay el estudio durante los primeros siglos de cristianismo (Agustin
sostenia que los dioses paganos si existian, pero Unicamente como
diablos, y que latierra tenia menos de seis mil afios), y del hecho de
que ala mayoria de las personas inteligentes les parecia prudente ex-
hibir en publico su conformidad, no debe sorprendernos que la re-
cuperacion de la filosofia se manifestara originalmente en términos
cas devotos. A aquellos que seguian las diferentes escuelas de filo-
sofia autorizadas en Andalucia durante su breve periodo de prospe-
ridad (una sintesis de aristotelismo, judaismo, cristianismo e islamis-
mo), se les permitia especular sobre la dualidad de la verdad y un
posible equilibrio entre razén y revelacion. Este concepto de «do-
ble verdad» fue presentado por los seguidores de Averroes, pero re-
cibid la firme oposicion de la Iglesia por razones obvias. A Francis
Bacon, que escribio sus obras durante el reinado de lareina Isabel I,
le gustaba decir, tal vez inspirandose en la aseveracion de Tertuliano
de que cuanto mayor es la estupidez, mas fuerte es la creencia en €lla,
que la fe alcanza su cota maxima cuando sus ensefianzas son menos
asimilables por larazon. Pierre Bayle, que escribié unas décadas mas
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tarde, era muy aficionado a exponer con gran detalle cuanto la ra-
z6n podia decir contra cualquier creencia ortodoxay concluir lue-
go que «tanto mayor es el triunfo de lafe creyendo, a pesar de todo».
Podemos estar préacticamente seguros de que no hizo esto solo para
eludir el castigo. Estaba a punto de alborear la época en que la iro-
nia exigiera demasiado a las mentes literales y fanéticas y las con-
fundiera.

Pero esto no iba a suceder sin muchas venganzas y acciones de-
fensivas por parte de las mentes literales y fanéticas. Durante un bre-
ve pero espléndido periodo del siglo xvn, laincondicional y pequefia
nacién de Holanda fue la tolerante anfitriona de muchos librepensa-
dores como Bayle (que se traslado alh para estar a salvo) y Rene Des-
cartes (que también se traslad6 ali por idéntico motivo). Ademas, fue
el lugar en que, un afo antes de la comparecencia de Galileo ante la
Inquisicion, nacié el magnifico Baruch Spinoza, hijo dejudios espa-
fioles y portugueses que habian emigrado inicialmente a Holanda
para librarse de las persecuciones. El 27 dejulio de 1656, los ancianos
de la sinagoga de Amsterdam hicieron la siguiente cherem, condena o
fatwa de su obra:

Por la decision de los angeles, y € juicio de los santos, excomul-
gamos, expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza,
con la aprobacion del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad,
ante los Santos Libros de laLey con sus 613 prescripciones, con la ex-
comunién con que Josué excomulgo gjerico, con la maldicion con
que Eliseo maldijo a sus hijos y con todas las execraciones escritas en
laLey. Maldito sea de diay maldito sea de noche; maldito sea cuan-
do se acuestay maldito sea cuando se levanta; maldito sea cuando sde
y maldito sea cuando regresa. Que el Sefior no 1o perdone. Que la
coleray €l enojo del Sefior se desaten contra este hombre y arrojen
sobre @ todas las maldiciones escritas en € Libro de la Ley. El Sefior
borrard su nombre bgjo los cielosy lo expulsara de todas las tribus de
Isradl abandonandolo a Maligno con todas les maldiciones del cielo
escritas en @ Libro de la Ley.

Esta maldicion multiple concluia con una orden que exigia a to-
dos losjudios evitar todo contacto con Spinozay abstenerse de leer
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«nada escrito o transcrito por é» so pena de ser castigado. (Por cier-
to, «da maldicién con que Eliseo maldijo a sus hijos» remite a muy
edificante episodio biblico en el que Eliseo, disgustado con unos ni-
flos que se mofaban de él por su calvicie, pidié a dios que enviara dos
0sos para que los descuartizaran. Cosa que, segun cuenta la historia,
los osos hicieron obedientemente. Tal vez Thomas Paine no se equi-
vocara al decir que no podia creer en ninguna religién que escanda-
lizara la mente de un nifio.)

El Vaticano y las autoridades calvinistas de Holanda aprobaron efu-
sivamente esta histérica condenajudiay se sumaron a la erradicacion
de las obras de Spinoza en toda Europa. ¢Acaso aquel hombre no ha-
bia puesto en duda lainmortalidad del almay habia demandado la se-
paracion de Iglesiay Estado? jAbgo con é! A este hergje ridiculizado
se le reconoce hoy dia la obra filosofica més original de todos los tiem-
pos sobre la distincion mente/cuerpo, y sus reflexiones sobre la con-
dicion humana han proporcionado mas consuelo real a personas re-
flexivas que ningunareligion. La discusién acercade si Spinoza erao no
un ateo continda: ahora resulta extrafio que tuviéramos que discutir i
el panteismo es un ateismo o no. Segun sus propios y manifiestos tér-
minos, es en realidad un teismo, pero la definicion que daba Spinoza
de un dios que se manifestaba a lo largo y ancho de todo el mundo
natural se acerca mucho a la definicion de un dios religioso sin exis-
tencia. Y si existe una deidad cdsmica dominante y preexistente que
forma parte de su creacion, entonces no queda sitio para un dios
que interviene en los asuntos humanos; y menos aln para un dios que
toma partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus deju-
diosy érabes. Para empezar, ningun texto puede haber sido escrito o
inspirado por é€l, ni puede ser propiedad particular de una secta o tri-
bu. (Uno se acuerda de la pregunta que formularon los chinos cuan-
do hicieron su aparicién los primeros misioneros cristianos. Si dios
se habia revelado, ¢como es que ha permitido que pasen tantos si-
glos sin informar alos chinos? «Busca el conocimiento, aunque sea en
China», dijo el profeta Mahoma, dando a entender inadvertidamente
que la mayor civilizacion del mundo de aguella época se encontraba
auténticamente en el borde exterior de su conciencia.) Al igual que
Newtony Galileo se basaron en Demdcrito y Epicuro, descubrimos
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a Spinoza proyectado en la mente de Einstein, que respondi6 a una
pregunta de un rabino afirmando con rotundidad que él solo creia en
« dios de Spinoza», y en absoluto en un dios «gque se preocupa por
los destinos y los actos de los seres humanos».t

Spinoza desjudaizé su nombre cambiandolo por el de Benedicto,
sobrevivio veinte afios al anatema de Amsterdam y murié como con-
secuencia de la inhalacién de vidrio pulverizado con un estoicismo
radical y perseverando siempre en la conversacion serena y racional.
La suya fue una carrera dedicada a fabricar y pulir lentes para tel esco-
pios y usos médicos, una adecuada actividad cientifica para alguien
que ensefid a los seres humanos a ver con mayor agudeza. «A me-
nudo quiza sin saberlo —escribid Heinrich Heine—, todos nuestros
modernos filésofos miran a través de las lentes que pulié Baruch Spi-
noza.»* Los poemas de Heine serian arrojados posteriormente a una
pira por chicos nazis balbucientes que creian que ni siquiera unjudio
asimilado podria haber sido un verdadero aleméan. Losjudios atemo-
rizados y atrasados que condenaron al ostracismo a Spinoza habian
desechado una joya mas valiosa que toda su tribu: el cuerpo de su hijo
mas valeroso fue robado tras su muerte y sometido seguramente a
otros rituales de profanacion.

Spinoza habia anticipado algo de esto. En su correspondencia es-
cribié la palabra Caute! (en latin, «ten cuidado») y colocé un capullo
de rosa debgjo. Este no fue el Unico aspecto sub rosa de su obra: dio un
nombre falso al impresor de su famoso Tractatus y dej6 en blanco la
pagina dedicada al autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal
vez no habria sobrevivido a su muerte de no haber sido por la va-
lentia y la iniciativa de un amigo) sigui6é habitando clandestinamen-
te en los escritos de otros autores. En el importante Dictionnaire de 1697
de Pierre Bayle se merecio la entrada méas extensa. El espiritu de las
leyes, obra de Montesquieu en 1748, se consideraba tan en deuda con
la prosa de Spinoza que su autor fue obligado por las autoridades re-
ligiosas de Francia a repudiar a este monstruo judio y a realizar una
declaracion publica anunciando su fe en un creador (cristiano). Lagran
Encyclopédie francesa que acabé definiendo la Ilustracion, dirigida por
Denis Diderot y d'Alembert, contiene una extensisima entrada sobre
Spinoza.
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No deseo repetir el burdo error que los apologistas cristianos han
cometido. Ellos dedicaron un esfuerzo inmenso e innecesario a de-
mostrar que los sabios que escribieron antes de Cristo eran realmente
profetas y prefiguraciones de su venida. (Todavia en el siglo xix, Wil-
liam Ewart Gladstone despilfarrd paginas y paginas de papel tratando
de demostrar esto en el caso de los antiguos griegos.) No afirmo en
modo alguno que los filésofos del pasado sean antepasados putativos
del ateismo. Sin embargo, si afirmo rotundamente que debido alain-
tolerancia religiosa no podemos saber cuales eran sus convicciones
mas intimas, y hemos estado muy cerca de que se nos impidiera en-
terarnos de lo que escribieron para que se leyera. Incluso Descartes,
un individuo relativamente conformista al que le parecio aconsejable
vivir en el méas distendido ambiente de Holanda, propuso un breve
epitafio para su propia lapida: «El que se ocultd bien, vivio bien».

En los casos de Pierre Bayle y Voltaire, por gemplo, no es facil
determinar si eran de verdad irreligiosos o no. Su método ciertamente
solia ser irreverente y satirico, y ningun lector aferrado a una fe aeri-
fica podria salir de sus obras sin haber visto esa fe gravemente sacu-
dida. Esas mismas obras fueron los éxitos de ventas de su tiempo e
impidieron que las nuevas clases alfabetizadas siguieran creyendo en
cosas como la verdad literal de los episodios biblicos. Bayle, en con-
creto, ocasiond un inmenso pero saludable alboroto cuando analizo
los hechos de David, €l supuesto «samista», y los presenté como latra-
yectoria de un bandolero sin escripulos. También sefial6 que era ab-
surdo creer que lafe religiosa era la causa de que la gente se compor-
tara mejor, o que la fata de fe hiciera que se comportara peor. Una
vasta acumulacion de experiencias observables atestiguaron en favor
de esa opinién de sentido comun, y la descripcion de élas hecha por
Bayle es la razén por la que ha sido ensalzado o denostado por ateis-
mo indirecto y subrepticio. Pero acompafio o escoltdé todo esto con
muchas més afirmaciones ortodoxas, las cuales probablemente permi-
tieron que su famosa obra gozara de una segunda edicion.® Voltaire
equilibré su salvage ridiculizacién de la religiéon con algunos gestos
piadosos y propuso entre sonrisas que su tumba (cuanto parlotearon
todos estos hombres sobre las escenas de sus propios funerales) estu-
viera construida de tal modo que una mitad quedara dentro de laigle-
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say la otra mitad fuera. Pero en una de sus apologias mas famosas de
las libertades civiles y los derechos de conciencia Voltaire también
habia visto a su cliente Jean Calas deshecho en la rueda de tortura,
molido a mazazos y después colgado por la «ofensa» de tratar de con-
vertir al protestantismo a alguien de su familia. Ni siquiera un arist6-
crata como él podia sentirse seguro, como bien sabia por haber visto
el interior de la Bastilla. Al menos, que no se nos olvide esto.

Immanuel Kant creyé durante algun tiempo que todos los pla-
netas estaban habitados y que el caracter de sus poblaciones mejora-
ba cuanto més lgjos de nosotros estuvieran. Pero aun cuando partie-
ra de este fundamento césmico enternecedor y bastante limitado, fue
capaz de elaborar argumentos convincentes contra cualquier presen-
tacion teista que se basara en la razén. Demostré que el vigjo argu-
mento del disefio, uno de los favoritos permanentes tanto entonces
como ahora, podria tal vez extenderse para postular un arquitecto,
pero no un creador. Refutd la prueba cosmoldgica de la existencia
de dios (segun la cual la existencia de uno mismo debe suponer otra
existencia necesaria) diciendo que Unicamente era una reformulacion
del argumento ontoldgico. Y desbaraté el argumento ontoldgico po-
niendo en cuestion laingenua nocién de que si dios podia concebir-
se como idea o afirmarse como un predicado, entonces debia poseer
en consecuencia la cualidad de la existencia. Esta tradicional bobada
gueda refutada de formainvoluntaria por Penelope Lively en su muy
engalanada novela Moon Tiger. Al describir a su hija Lisa como una
«nifia embotada», no obstante se deleita con las preguntas vagas pero
desbordantes de imaginacion de la nifa:

—¢Existen los dragones? —pregunto.

Yo le dije que no existian.

—¢Han existido alguna vez?

Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario.

—Pero s existe una paabra que es «dragbn» —dijo ella—, en-
tonces deben de haber existido dragones alguna vez.

¢Quién no ha protegido a un inocente ante las evidencias refuta-
torias de semejante ontologia? Pero, por el bien del argumento, y dado
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gue no disponemos de toda nuestra vida para gastarla simplemente en
crecer, cito aqui a Bertrand Russell: «Kant objeta que existencia no es
un predicado. Cien téleros imaginados, dice, tienen todos los mismos
predicados que cien téleros reales». He expuesto las evidencias refu-
tatorias de Kant en orden inverso a que él lo hace parallamar la aten-
cién sobre el argumento, registrado por la Inquisicion en Venecia en
1573, de un hombre llamado Matteo de Vincenti, que opiné sobre
la doctrina de la «presencia rea» de Cristo en la misa: «Es absurdo
tener que creer en estas cosas; son paparruchas. Preferiria creer que
llevo dinero en el bolsillo».* Kant no conocia la existencia de este
predecesor suyo del pueblo llano, y cuando pasé a ocuparse del més
reconfortante tema de la ética tal vez no sabia que su «imperativo ca-
tegorico» tenia ecos de la Regla de Oro del rabino Hillel. El prin-
cipio de Kant nos anima a «obrar siempre de manera que podamos
convertir la maxima de nuestra conducta en ley universal». Con esta
sintesis de lo que es €l interés mutuo y la solidaridad no se requiere
en absoluto ninguna autoridad sobrenatural ala que obedecer. (Y por
qué deberia haberla? La honradez humana no se deriva de lareligion.

La precede.

Tiene gran interés observar cuantas grandes mentes del periodo
de la llustracién del siglo xvm pensaban de forma similar, se entre-
cruzaban y se cuidaban mucho también de expresar sus opiniones
con suma cautela, o de circunscribirlas todo lo posible a un pequefio
circulo de simpatizantes cultos. Uno de mis casos predilectos seria el
de Benjamin Franklin, quien, aunque no descubrié exactamente la
electricidad, fue sin duda uno de los que contribuy6 a desvelar sus
principios y aplicaciones practicas. Entre estas (ltimas se encontraba
el pararrayos, que acabaria por resolver para siempre la pregunta de si
dios intervenia para castigarnos mediante sibitos fogonazos aleatorios.
En la actualidad no hay campanario ni minarete que no presuma de
tener uno. Al anunciar al publico su invento, Franklin escribi6:

Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad
gue por fin se descubriese € sistema de defender las viviendas contra

las calamidades de los rayos. El método paralograrlo consiste enlo si-
guiente...®
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A continuacién pasa a presentar con detalle el material casero ne-
cesario para obrar el milagro (hilo de cobre, una aguja de coser, «unas
cuantas grapas pequefias»).

Esto hace gala de una absoluta conformidad exterior con la opi-
nion recibida, pero estd adornado con un diminuto pero evidente
guifio en las palabras «por fin». Uno puede optar, claro estd, por creer
que Franklin queria decir sinceramente todas y cada una de las pa-
labras que dijo y que deseaba que la gente creyera que él daba crédito
al Todopoderoso transigiendo después de todos aquellos afios y ce-
diendo finalmente el secreto. Pero el eco de Prometeo cuando roba el
fuego a los dioses es demasiado evidente para pasarlo por alto. Y los
prometeanos de aquellos tiempos todavia tenian que ser prudentes. El
laboratorio de Joseph Priestley en Birmingham, el virtual descubridor
del oxigeno, quedd destrozado por una turba de gentes de orientacion
conservadora al grito de «por la Iglesiay por el Rey», y é tuvo que tras-
ladar sus convicciones unitaristas al otro lado del Atlantico para empe-
zar atrabajar de nuevo. (Nada es perfecto en estos episodios: Franklin
se tomé un interés tan fuerte por la francmasoneria como Newton por
la alquimia, y hasta Priestley era un fiel creyente en la teoria del flogis-
to. Recordemos que estamos analizando la infancia de nuestra especie.)

Edward Gibbon, que fue rechazado por lo que habia descubier-

to acerca del cristianismo durante la elaboracion de su inmensa obra
Historia de la decadencia y caida del Imperio romano, envio un ejemplar
anticipado a David Hume, que le advirtié de que tendria proble-
mas, cosa que sucedid. Hume recibié como huésped en Edimburgo
a Benjamin Franklin y vigj6 a Paris para reunirse con los editores de
la Encyclopédie. Aquellos hombres, ampulosamente irreligiosos en oca-
siones, quedaron decepcionados al principio cuando su meticuloso
huésped escocés comentd la ausencia de ateos 'y, por tanto, la posible
ausencia de cosa semejante al ateismo. Tal vez a ellos les hubiera gus-
tado mas Hume si hubieran leido sus Dialogos sobre la religion natural,
escritos aproximadamente una década mas tarde.

Basandose en un dialogo ciceroniano en el que el propio Hume
adopta aparente y cautelosamente el papel de Filén, los argumentos
tradicionales de la existencia de dios se limitan un poco mediante la
disponibilidad de evidencias y razonamientos mas modernos. Inspi-
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réndose tal vez en Spinoza (a gran parte de cuya obra se accedia to-
davia a través de fuentes indirectas), Hume sugeria que la profesion
de fe en un ser supremo absolutamente sencillo y omnipresente era
en realidad una profesion de ateismo encubierta, porque semejante
ser no podia poseer nada que pudiéramos calificar con sensatez como
una mente o unavoluntad. Ademas, si «d» posee ciertamente seme-
jantes atributos, entonceslas vigjas preguntas de Epicuro seguirian to-
davia sin respuesta:

¢Es que quiere evitar d mal y esincapaz de hacerlo? Entonces, es
gue es impotente. ¢Es que puede, pero no quiere? Entonces es malé-
volo. ¢Es que quierey puede? Entonces, ¢de donde proviene & ma?

El ateismo se abre camino por este falso dilema como |la navga de
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le
deberia una explicacion. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a
la tarea imposible de interpretar la voluntad de una persona descono-
ciday, con ello, hace recaer estas preguntas esencial mente absurdas
sobre si mismo. No obstante, mantengamos esa suposicién y veamos
donde nos lleva y sobre qué podremos aplicar nuestra inteligencia,
que es lo Unico de que disponemos. (La respuesta de Hume alaine-
ludible pregunta acerca del origen de todas las criaturas presagia la de
Darwin al decir que en realidad evolucionan: las eficientes sobrevi-
veny las ineficientes desaparecen.) Al final opté, como Cicerén, por
dividir la diferencia entre el deista Cleantesy el escéptico Fildn. Esto
podria haberse calificado como jugar sobre seguro, algo que Hume
solia hacer, o tal vez reflgjara el aparente atractivo del deismo en la
época anterior a Darwin.

Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, re-
pudié la acusacion de ateismo que temia hacer recaer sobre si. De he-
cho, para hacer una vindicacion de dios se dedico a exponer los cri-
menes y horrores del Antiguo Testamento, ademas de los absurdos
mitos del Nuevo. Ninguna deidad noble y magnanima, afirmaba él,
se habria responsabilizado de semejantes estupideces y atrocidades.’
Age ojReason, de Paine, representa cas la primera ocasion en que se
manifestd abiertamente ese franco desdén hacia la religion organi-
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zada. Produjo un impacto tremendo en todo el mundo. Sus amigos
y coetaneos estadounidenses, animados en parte por él a declarar la
independencia frente a los usurpadores de la casa de Hannover y su
particular Iglesia anglicana, consiguieron mientras tanto una proeza
extraordinaria que no tenia precedentes: redactar una constitucion
republicana que no hacia mencién alguna de dios y que aludia uni-
camente alareligion cuando garantizaba que siempre se mantendria
separada del Estado. Casi todos los fundadores de Estados Unidos
murieron sin que ningun sacerdote les acompafiarajunto al lecho,
como también hizo Paine, a quien los fanaticos religiosos que pe-
dian que aceptara que Cristo era su salvador molestaron mucho en
sus Ultimas horas. Al igual que David Hume, decliné todos esos con-
suelos y su memoria ha sobrevivido al calumnioso rumor de que su-
plicé reconciliarse con la Iglesia en el dltimo momento. (El mero
hecho de que los piadosos busquen este tipo de «arrepentimientos»
en el lecho de muerte, aparte de que después se los inventen, dice
mucho sobre la mala fe de quienes viven en la fe)

Charles Darwin nacié en vida de Paine y Jefferson, y su obra con-
siguio finalmente vencer las limitaciones de laignorancia bajo las que
tuvo que trabajar sobre los origenes de las plantas y animales, asi como
de otros fenémenos. Pero hasta Darwin, cuando empez0 su investi-
gacion como botanico e historiador de la naturaleza, estaba bastante
seguro de que actuaba de un modo coherente con los designios de
dios. El queria ser clérigo. Y cuantos méas descubrimientos hizo, mas
tratdé de «cuadrarlos» con la fe en una inteligencia superior. Al igual
que Edward Gibbon, suscitd una polémica por adelantado acerca de
su publicacién y (no tanto como Gibbon) hizo algunos comentarios
para protegerse y defenderse. De hecho, al principio debatio mucho
consigo mismo, como algunos bobalicones del «disefio inteligente» de
hoy dia tienen por costumbre hacer. Enfrentado a los incontestables
hechos de la evolucién, ¢por qué no afirmar que estos demuestran
cuanto mas grande es dios de lo que ya pensabamos que era? El des-
cubrimiento de leyes naturales «engrandeceria nuestra idea del poder
del Creador omnisciente». No del todo convencido de ello interior-
mente, Darwin temia que sus primeros escritos sobre la seleccién na-
tural significaran el fin de su buena reputacion, algo equivalente a «con-

293



DIOS NO ES BUENO

réndose tal vez en Spinoza (a gran parte de cuya obra se accedia to-
davia a través de fuentes indirectas), Hume sugeria que la profesion
de fe en un ser supremo absolutamente sencillo y omnipresente era
en realidad una profesion de ateismo encubierta, porque semejante
ser no podia poseer nada que pudiéramos calificar con sensatez como
una mente o unavoluntad. Ademas, si «d» posee ciertamente seme-
jantes atributos, entonces las vigjas preguntas de Epicuro seguirian to-
davia sin respuesta:

¢Es que quiere evitar e mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es
que esimpotente. ¢Es que puede, pero no quiere? Entonces es malé-
volo. ¢Es que quierey puede? Entonces, ¢de donde proviene e mal?

El ateismo se abre camino por este falso dilema como la navga de
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le
deberia una explicacion. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a
la tarea imposible de interpretar la voluntad de una persona descono-
ciday, con ello, hace recaer estas preguntas esencial mente absurdas
sobre si mismo. No obstante, mantengamos esa suposicién y veamos
donde nos lleva 'y sobre qué podremos aplicar nuestra inteligencia,
que es lo Gnico de que disponemos. (La respuesta de Hume alaine-
ludible pregunta acerca del origen de todas las criaturas presagia la de
Darwin al decir que en realidad evolucionan: las eficientes sobrevi-
ven y las ineficientes desaparecen.) Al final optd, como Ciceron, por
dividir la diferencia entre el deista Oleantesy el escéptico Filén. Esto
podria haberse calificado como jugar sobre seguro, algo que Hume
solia hacer, o tal vez reflgjara el aparente atractivo del deismo en la
época anterior a Darwin.

Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, re-
pudio la acusacion de ateismo que temia hacer recaer sobre si. De he-
cho, para hacer una vindicacién de dios se dedico a exponer los cri-
menes y horrores del Antiguo Testamento, ademas de los absurdos
mitos del Nuevo. Ninguna deidad noble y magnanima, afirmaba él,
se habria responsabilizado de semejantes estupideces y atrocidades.’
Age o/Reason, de Paine, representa cas la primera ocasion en que se
manifestd abiertamente ese franco desdén hacia la religion organi-
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zada. Produjo un impacto tremendo en todo el mundo. Sus amigos
y coeténeos estadounidenses, animados en parte por €él a declarar la
independencia frente a los usurpadores de la casa de Hannover y su
particular Iglesia anglicana, consiguieron mientras tanto una proeza
extraordinaria que no tenia precedentes: redactar una constitucion
republicana que no hacia mencioén alguna de dios y que aludia uni-
camente alareligién cuando garantizaba que siempre se mantendria
separada del Estado. Casi todos los fundadores de Estados Unidos
murieron sin que ningun sacerdote les acompafiarajunto al lecho,
como también hizo Paine, a quien los fanaticos religiosos que pe-
dian que aceptara que Cristo era su salvador molestaron mucho en
sus Ultimas horas. Al igual que David Hume, decling todos esos con-
suelos y su memoria ha sobrevivido al calumnioso rumor de que su-
plicé reconciliarse con la Iglesia en el ultimo momento. (El mero
hecho de que los piadosos busquen este tipo de «arrepentimientos»
en el lecho de muerte, aparte de que después se los inventen, dice
mucho sobre la mala fe de quienes viven en la fe)

Charles Darwin naci6 en vida de Paine y Jefferson, y su obra con-
siguié finalmente vencer las limitaciones de la ignorancia bajo las que
tuvo que trabajar sobre los origenes de las plantas y animales, asi como
de otros fendmenos. Pero hasta Darwin, cuando empez0 su investi-
gacion como botanico e historiador de la naturaleza, estaba bastante
seguro de que actuaba de un modo coherente con los designios de
dios. El queria ser clérigo. Y cuantos mas descubrimientos hizo, méas
traté de «cuadrarlos» con la fe en una inteligencia superior. Al igua
que Edward Gibbon, suscité una polémica por adelantado acerca de
su publicacién y (no tanto como Gibbon) hizo algunos comentarios
para protegerse y defenderse. De hecho, al principio debatio mucho
consigo mismo, como algunos bobalicones del «disefio inteligente» de
hoy dia tienen por costumbre hacer. Enfrentado a los incontestables
hechos de la evolucion, ¢por qué no afirmar que estos demuestran
cuanto mas grande es dios de lo que ya pensabamos que era? El des-
cubrimiento de leyes naturales «engrandeceria nuestra idea del poder
del Creador omnisciente». No del todo convencido de ello interior-
mente, Darwin temia que sus primeros escritos sobre la seleccion na-
tural significaran el fin de su buena reputacion, algo equivalente a «con-
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fesar un asesinato». También percibia que, si descubria algunavez que
la adaptacion se acomodaba al entorno, tendria que confesar algo ain
mas alarmante: la ausencia de una primera causa o disefio grandioso.

A lo largo de toda la primera edicion de El origen de las especies
pueden encontrarse sintomas de esta ocultacién en clave y entre li-
neas a la antigua usanza. No aparece nunca el término «evolucién»,
mientras que la palabra «creacion» si se utiliza con frecuencia. (Es fas-
cinante que sus primeros cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el
titulo provisional de La transmutacion de las especies, cas como si Dar-
win empleara el arcaico lenguaje de la alquimia.) La portadilla del
volumen definitivo de El origen de las especies llevaba un comentario,
tomado significativamente del, en apariencia, respetable Francis Ba-
con acerca de la necesidad de estudiar no solo la palabra de dios, sino
también su «obra». En El origen del hombre Darwin se sintié capacita-
do para llevar las cosas un poco mas lejos, pero aun asi acepto algu-
nas modificaciones propuestas por su fiel y amada esposa Emma. Solo
en su autobiografia, cuya publicacién no estaba prevista, y en algu-
nas cartas dirigidas a amigos, reconocio que ya no tenia fe. Su con-
clusién «agnodstica» vino determinada tanto por su vida como por su
obra: habia sufrido la pérdida de muchos seres queridos y no logré
reconciliarlas con ningun dios afectuoso, y menos adn con las ense-
flanzas cristianas relativas al castigo eterno. Al igual que tantas otras
personas brillantes, tenia cierta propension a ese solipsismo que o bien
alumbra la fe, o bien la quiebra, y que se imagina que a universo le
preocupa el destino de uno. Esto, no obstante, convierte su rigor
cientifico en algo méas digno de elogio y propio de ser equiparado al
de Galileo, puesto que no nacié de ninguna otra intencion previa que
la de averiguar laverdad. No importa que esta intencién incluyerala
fdsa y decepcionante expectativa de que dicha verdad resonaria fi-
nalmente ad maiorem dei gloriam.

Tras su muerte, Darwin también fue vilipendiado publicamente
con las invenciones de un cristiano desquiciado que afirmaba que el
magnifico, honrado y atormentado investigador habia dirigido los
ojos entreabiertos en sus Gltimos instantes de vida hacia la Biblia.
Hubo de pasar algun tiempo hasta que se descubri6 al patético men-
tiroso al que esto parecia una iniciativa noble.
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Cuando sir Isaac Newton fue acusado de plagio cientifico, del cual
es bastante probable que fuera culpable, reconocié de forma come-
dida (lo que también era un plagio) que en su trabajo se habia apro-
vechado de ir «<a hombros de gigantes». En la primera década del si-
glo xxi esto no podria resultar mas que minimamente gracioso. Yo
puedo utilizar un simple ordenador portatil cuando y como lo desee
para ponerme al corriente de la viday obra de Anaxagoras, Erasmo,
Epicuro y Wittgenstein. Lo mio no es sumergirse en una biblioteca
escasa de textos a la luz de las velas y pasar apuros para ponerme en
contacto con personas de otras épocas 0 sociedades con similares preo-
cupaciones. Ni tampoco es (savo cuando el teléfono suena alguna
vez y escucho voces roncas condenandome a muerte, a infierno o a
ambas cosas) el miedo permanente a que algo que escriba pueda sig-
nificar el final de mi carrera, el exilio o el mal para mi familia, la des-
honra eterna para mi nombre entre los impostores y mentirosos re-
ligiosos o la dolorosa eleccion entre retractarse o morir torturado.
Disfruto de una libertad y un acceso al conocimiento que habria sido
inimaginable para los pioneros. Al volver la vista atras con la pers-
pectiva del tiempo, no puedo evitar, por tanto, reparar en que los gi-
gantes en los que yo me apoyo, y en cuyos descomunales hombros
me encaramo, tenian por necesidad todos €ellos un poco fragiles las
altisimas y (muy poco) evolucionadas articulaciones de las rodillas.
Solo un miembro de esta categoria de gigantes y genios habl6 algu-
na vez con franqueza y sin miedo aparente o exceso de cautela. Cito
por consiguiente, unavez mas, aAlbert Einstein, un personaje al que
tanto se ha deformado. Se dirige a un corresponsal que esta preocu-
pado por otra mas de esas muchas tergiversaciones:

Era mentira, por supuesto, lo que leiste sobre mis convicciones
religiosas, una mentira que se repite de forma sistemética. No creo en
un Dios personal y nunca he negado este extremo, sino que lo he ma-
nifestado claramente. Si hay algo en mi que se pueda cdificar de re-
ligioso es la admiracién infinita por la estructura del mundo hasta
donde nuestra ciencia puede revelarnosla®
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Afios mas tarde, respondid a otra pregunta afirmando:

No creo en lainmortalidad del individuo, y considero que la éti-
ca es una preocupacion exclusivamente humana que no esta respal-
dada por ninguna autoridad sobrehumana.’

Estas palabras nacen de una mentalidad, o de un hombre, célebre
con razén por su prudencia, su mesuray sus escrapulos, y cuya pura
genialidad habia puesto al descubierto una teoria que en manos equi-
vocadas tal vez no solo habria arrasado este mundo, sino también todo
su pasado y la posibilidad misma de que tuviera algun futuro. Dedi-
cO la mayor parte de su vida a hacer una grandiosa negacion del pa-
pel del profeta punitivo, prefiriendo en su lugar difundir el mensaje
de lallustracion y el humanismo. Abiertamentejudio y exiliado, di-
famado y perseguido como consecuencia de ello, conservo lo que
pudo de la ética del judaismo y rechazé la mitologia barbara del Pen-
tateuco. Tenemos méas motivos de agradecimiento hacia él que hacia
todos los rabinos que han plafido o plafiiran alo largo de la historia.
(Cuando le ofrecieron ser el primer presidente del Estado de Israel,
Einstein declino la oferta debido a sus muchos reparos acerca del giro
gue estaba adoptando el sionismo. Aquello supuso todo un alivio para
David Ben Guridn, que habia preguntado muy nervioso a su gabi-
nete: «¢Qué vamos a hacer si dice que si?».)

Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la mayor
de todas las victorianas Ilamd a su primer ministro para preguntarle si
podia ofrecerle una prueba incontestable de la existencia de dios.
Benjamin Disraeli vacilé un poco ante su reina, la mujer ala que ha-
bia convertido en emperatriz de la India, y contesté: «Losjudios, se-
flora». A este genio pero supersticioso politico mundano le parecia
que la supervivencia del pueblojudio y su admirable y tenaz adhe-
sion a sus rituales y narraciones antiguas demostraba €l trabajo de una
mano invisible. En realidad, sus palabras representan un cambio de
opinion sobre la marcha. En el preciso instante en que hablaba, el pue-
blojudio emergia tras dos diferentes tipos de opresion. La primeray
mas evidente era la creacién de los guetos en los que las autoridades
cristianas fanaticas e ignorantes les habian impuesto vivir. Esto esta

296

LA RESISTENCIA DE LA RAZON

demasiado bien documentado para requerir que me extienda sobre
ello. Pero la segunda opresién venia impuesta por €llos mismos. Na-
poledn Bonaparte, por gjemplo, habia suprimido con ciertas reservas
las leyes discriminatorias contralosjudios. (Seguramente esperaba re-
cibir apoyo econdmico de €llos, cosa que no sucedié.) Pero cuando
sus gjércitos invadieron Rusia, los rabinos instaron a su rebafio a ce-
rrar filascon el mismo zar que habia estado difamandolos, azotando-
los, desplumandolosy asesinandolos. Mejor este despotismo que aco-
saba a losjudios, decian, que €l tufo ala impia llustracion francesa.
Esta es larazon por la que el estipido y pesado melodrama en que vi-
viala sinagoga de Amsterdam eray sigue siendo tan importante. Has-
ta en un pais de mentalidad tan abierta como Holanda los ancianos
habian preferido hacer causa comun con los antisemitas cristianos y
demas oscurantistas antes que permitir que el mas exquisito de sus
miembros empleara libremente su inteligencia.

Asi pues, cuando cayeron los muros de los guetos, el colapso li-
beré de los rabinos tanto a quienes vivian en ellos como a «los gen-
tiles». A ello sigui6 un florecimiento del talento como pocas veces se
ha visto en otra época. Una poblacion anteriormente idiotizada pasd
arealizar inmensas aportaciones a la medicina, la ciencia, lajurispru-
dencia, la politicay las artes. Todavia se dejan sentir aquellos ecos:
basta mencionar a Marx, Freud, Kafkay Einstein, si bien Isaac Babel,
Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saidl Bellow, Philip
Roth, Joseph Heller y muchos otros son también producto de esta
doble emancipacion.

Si hubiera que citar un dia absolutamente trégico para la historia
de la humanidad, seria el acontecimiento que ahora se conmemora
con lainsulsa y fastidiosa fiesta conocida como Hanuk&. Por unavez,
en lugar de que el cristianismo plagiara al judaismo, losjudios copia-
ron desvergonzadamente a los cristianos en la patética esperanza de
una celebracidn que coincide con la Navidad, que a su vez es la ane-
Xién cuasi cristiana de un solsticio nordico pagano iluminado origi-
nalmente por la aurora boreal, con sus lefios ardientes, su acebo y su
muérdago. He aqui el destino hasta el que nos ha llevado el «multi-
culturalismo» banal. Pero no fue nada remotamente multicultural lo
gue indujo aJudas Macabeo a volver a consagrar el Templo deJeru-
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salen en el 165 a.C. y a establecer la fecha que los tiernos celebran-

tes de la Hanuka conmemoran ahora con tanta vacuidad. Los maca-

beos, que fundaron la dinastia Hasmonea, estaban restaurando por la
fuerza el fundamentalismo mosaico entre los muchos judios de Pa-

lestina y de otros lugares que se habian sentido atraidos por €l hele-

nismo. Estos auténticos multiculturalistas prematuros se habian abu-

rrido de «a ley», se habian sentido ofendidos por la circuncision, se
habian interesado por la literatura griega, se habian sentido atraidos
por los gjercicios fisicos e intelectuales del gimnasio y se habian vuel-

to bastante adeptos a la filosofia. Percibian la atraccion ejercida por
Atenas, aun cuando fuera a través de Romay del recuerdo de la épo-
ca de Algjandro, y les inquietaba el temor y la supersticién absoluta
impuestos por el Pentateuco. Como es légico, alos incondicionales
del viejo templo les parecian demasiado cosmopolitas, y debié de
haber sido facil acusarlos de «doble lealtad» cuando aceptaban tener
un templo de Zeus en el lugar en el que los altares humeantes y san-
grientos solian propiciar la voluntad de la adusta deidad de antafio.
Como fuere, cuando el padre deJudas Macabeo vio unjudio a pun-
to de realizar una ofrenda helénica en el antiguo altar no perdio
tiempo para correr a asesinarlo. Durante los afios siguientes de «re-
vuelta» macabea, muchosjudios asimilados fueron asesinados, circun-
cidados ala fuerza o ambas cosas, y las mujeres que habian coqueteado
con la nueva bendicién helénica sufrieron ofensas aun peores. Como
los romanos finalmente prefirieron alos violentos y dogméaticos ma-
cabeos antes que a los no tan militarizados ni fanéticosjudios cuyas
togas resplandecian bajo el sol del Mediterraneo, el escenario estaba
preparado para la precaria connivencia entre el sanedrin ultraorto-
doxo y de atuendo antiguo y el gobernador imperial. Esta lGgubre
relacion desemboco al final en el cristianismo (otra hergjia judia mas)
y, por tanto, ineluctablemente en el nacimiento del islam. Podiamos
habernos librado de todo esto.

No cabe duda de que seguiria habiendo mucha tonteriay mucho
solipsismo. Pero tal vez la relacion entre Atenas, la historiay la hu-
manidad no habria quedado tan maltrecha, o habria sido el pueblo
judio el portador de la filosofia en lugar de serlo de ese monoteismo
arido, o las escuelas de la Antigliedad y su sabiduria no habrian aca-
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bado por parecemos tan prehistoricas. En una ocasion me senté en
la oficina de la knesset del difunto rabino Meir Kahane, un racista de-
magogo feroz entre cuyos partidarios podia encontrarse al loco doctor
Baruch Goldsteiny a otros colonos israelies violentos. La campafia de
Kahane contra los matrimonios mixtos y en favor de la expulsion
de Palestina de todos los nojudios le valié el desdén de muchos israe-
liesy judios de la diaspora, que comparaban su programa con €l de las
leyes de Nuremberg en Alemania. Kahane despotricaba un poco ante
ellos diciendo que podria quedarse todo aquel arabe que se convir-
tiera al judaismo mediante una prueba estrictamente haiaka (una con-
cesion, hay que reconocer, que Hitler no habria autorizado), pero
entonces se aburrio y descalificd a sus oponentesjudios como sim-
ple chusma «helenizada». (Hasta hoy, la palabra maldita de losjudios
ortodoxos para referirse a un hergje o un ap0stata es apikoros, que sig-
nifica «discipulo de Epicuro».) Y estaba en lo cierto en el sentido for-
mal: su fanatismo tenia poco que ver con la «raza» y mucho con la
«fe». Al husmear en toda esta barbarie malsana he sentido una autén-
tica punzada pensando en el mundo de luz y color que perdimos hace
tanto tiempo y en las pesadillas en blanco y negro de estos |6bregos
y rectos antepasados. El hedor de Calvino, Torquemaday Bin Laden
proviene de la sombra encorvaday caliginosa de los matones del par-

tido Kach que patrullan las calles en busca de quebrantamientos del

sabbat y contactos sexuales no autorizados. Para volver a utilizar la
metafora de los esquistos de Burgess, aquella era una rama venenosa
gue debiera haberse quebrado hace mucho tiempo, o ala que debe-

riamos haber dejado secarse antes de que infectara cualquier brote

sano con su ADN basura. Pero todavia vivimos bajo su sombra per-

niciosay ominosamente letal. Y los nifiosjudios celebran la Hanuka
para no sentirse excluidos de los escabrosos mitos de Belén, que aho-
ra estan siendo contestados tan duramente con la propaganda més es-
tridente de La Mecay Medina.
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En conclusion:

la necesidad de una nueva llustracion

El verdadero valor de un ser humano no viene de-
terminado por su grado de posesion, supuesto o
real, de la verdad, sino mas bien por la honestidad
de su esfuerzo en pos de alcanzarla. No es la pose-
sion de la verdad, sino més bien la bausqueda de la
misma, lo que ensancha su capacidad y donde pue-
de hallarse su siempre creciente perfectibilidad. La
posesién nos convierte en sujetos pasivos, indolen-
tesy orgullosos. Si Dios ocultara toda la verdad en
su mano derechay en su izquierda no escondiera
mas que el firme y diligente impulso para perse-
guirla, y se me brindara la oportunidad de escoger
Unicamente entre una de las dos, tomaria con toda
humildad su mano izquierda, aun con la condicion
de errar siempre y eternamente en el proceso.

GOTTHOLD LESSING, Anti-Goeze (1778)

«El Mesias no vaavenir... jy ni siquierava allamar!»

Exito musical israeli de 2001

El gran Lessing lo expres6 con mucha delicadeza en el transcurso de

su intercambio de ataques con el predicador fundamentalista Goeze.

Y su adecuado recato hacia que pareciera como si tuviera, o pudiera

tener, alguna posibilidad de eleccién al respecto. Ateniéndonos a los

hechos, nosotros no tenemos la posibilidad de «escoger» entre verdad
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o fe. Solo tenemos derecho a decir acerca de quienes si afirman co-
nocer la verdad de la revelacion que se engafian a si mismos y tratan
de engafiar o de intimidar alos demas. Desde luego, parala mente es
mejor y més saludable «escoger» en todo caso la senda del escepticis-
mo y laindagacién, ya que Unicamente mediante el continuo egjerci-
cio de estas facultades podemos esperar lograr algo. Mientras que las
religiones, tal como sagazmente las define Simén Blackburn en su es-
tudio de La Republica de Platon, son tan solo «filosofias fosilizadas» o
filosofia despojada de preguntas. «Escoger» €l dogmay lafe antes que
la duday el experimento es rechazar el fruto maduro y tender la mano
con avaricia al Kool-Aid.

Tomés de Aquino escribié en una ocasion un documento sobre
la Trinidad y, considerandolo humildemente uno de sus logros mas
redondos y elaborados, |o dej6é sobre el altar de Notre Dame para que
el propio dios pudiera examinar la obray, tal vez, honrar a «doctor
angelical» con una opinion. (En esto Aquino cometio el mismo error
gue cometen quienes, convertidas en monjas, ocultan su aseo en los
conventos bajo una lona durante las abluciones: tenian la impresion
de que un dispositivo tan modesto desviaria la mirada de dios de las
formas femeninas desnudas, pero olvidaban que en virtud de su om-
nisciencia y omnipotencia él supuestamente podia «verlo» todo, en
cualquier lugar y en cualquier momento, y olvidaban ademas que po-
dia «ver» sin duda através de los murosy techos del convento sin sen-
tirse siquiera contrariado por el escudo protector de lona. Supone-
mos que las monjas en realidad estaban impidiéndose contemplar sus
propios cuerpos, o los de las demés.)

Como quiera que fuera, Tomas de Aquino descubrié méas ade-
lante que dios realmente habia echado un vistazo detenido a su tra-
tado (lo cual le convirtié en el Gnico autor de la historia que afirmé
de si mismo semejante distincion) y unos monjesy novicias turbados
lo descubrieron levitando desbordante de felicidad por el interior de
la catedral. Tengan la seguridad de que contamos con testigos pre-
senciales de este acontecimiento.

Cierto dia de primavera del afio 2006, el presidente Ahmadineyad
de Irén particip6 acompanado de su gabinete en una procesion a un
lugar situado entre la capital, Teheran, y la ciudad santa de Qom en la
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gue se encuentra un pozo. Se dice de dicho pozo que es la cisterna
en la que se refugio el Duodécimo Iman, o iman «oculto» 0 «escon-
dido», en el afio 873, ala edad de cinco afios, para no volver a ser vis-
tojamas hasta que su muy esperada e implorada reaparicién asombre
y redima a mundo. Al llegar al lugar, Ahmadineyad tomé un manus-
crito de papel y 1o arrojé por la abertura para poner al dia a la persona
oculta de los progresos realizados por Iran en la fision termonuclear
y €l enriquecimiento de uranio. Uno habria dicho que dondequiera
que se encontrara €l iman, estariaya al tanto de estos avances, pero
de algin modo tenia que ser el pozo el que actuara como buzén de
esa carta perdida. Podriamos afiadir que el presidente Ahmadineyad
habia regresado hacia poco de las Naciones Unidas, en donde habia
pronunciado un discurso que fue recogido ampliamente tanto por
la radio y la television, asi como contemplado «en directo» por un
numeroso publico. En todo caso, a su regreso a Iran contod a sus par-
tidarios que mientras dirigia su alocucion habia sido bafiado por una
resplandeciente luz verde (el verde es el color predilecto del islam), y
que las emanaciones de esta luz divina habian mantenido a todos los
asistentes a la Asamblea General inmdviles 'y en silencio. Como este
fendmeno se circunscribié exclusivamente a él (segun parece, solo €l
lo sintid), lo interpretd como una sefial mas del inminente regreso
del Duodécimo Iman, por no decir un refrendo adicional de su am-
bicién por ver que la Republica Islamica de Irén, sumida como esta-
ba en la mendicidad, la represién, el estancamiento y la corrupcioén,
es en todo caso una potencia nuclear. Pero, al igual que Tomaéas de
Aquino, no se fiaba de que el Duodécimo Iméan o iman «escondido»
fuera capaz de examinar documentos a menos que se le pusieran,
como hizo él, directamente delante de sus narices.

Después de haber presenciado con frecuencia ceremonias y pro-
cesiones chiies, a mi no me sorprendié enterarme de que, tanto
en su forma como en su liturgia, estdn tomadas en parte del catoli-
cismo. Doce imanes, uno de ellos actualmente «en ocultaciéon» y a
la espera de reaparecer o volver a despertar. Un culto frenético al
martirio, sobre todo tras la agonizante muerte de Husein, que fue
abandonado y traicionado en las aridas y amargas llanuras de Ker-
bala. Procesiones de penitentes y gentes que se mortifican inunda-
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das de dolor y culpay se dirigen a lugar en que su sacrificado lider
fue abandonado. A la fiesta que mas se parece |la masoquista cele-
bracién chii de la Ashura es ala de Semana Santa, en la cual se por-
tan por las calles de Espafa hébitos, cruces, capirotes y antorchas.
Pero una vez méas se demuestra que la religion monoteista es un pla-
gio de una habladuria sobre una habladuria de una ilusion sobre una
ilusion que se remonta mucho tiempo atrés a la invencion de unos
cuantos fiascos.

Otra forma de expresarlo consiste en decir que, mientras escribo
estas paginas, una version de la Inquisicién est4 a punto de dar con
un arma nuclear. Bajo el anquilosado gobierno de lareligion, la mag-
nifica, ingeniosa y sofisticada civilizacion de Persia ha ido perdiendo
su pulso aritmo constante. Sus escritores, artistas e intelectuales es-
tén principalmente en el exilio o han sido ahogados por la censura;
sus mujeres son un bien masy una presa sexual; la mayoria de susj 6-
venes no han completado su educaciény carecen de empleo. Tras un
cuarto de siglo de teocracia, Iran todavia exportalas mismas cosas que
exportaba cuando los tedcratas se hicieron con el poder: pistacho y
alfombras. La modernidad y la tecnologia la han pasado de largo, ex-
cepto para el singular logro de la nuclearizacion.

Esto sitta la confrontacién entre fe y civilizacion en un terreno
absolutamente nuevo. Hasta hace relativamente poco tiempo, quie-
nes adoptaban la senda clerical tenian que pagar un alto precio por
ello. Sus sociedades entrarian en declive, sus economias se replega-
rian, sus mejores mentes se echarian a perder o se irian a otra par-
te, y €ellos, por consiguiente, se verian superados por sociedades que
habian aprendido a amansar o aislar el impulso religioso. Un pais
como Afganistan sencillamente se descompondria. Siendo esto ya
bastante malo por si solo, empeoré el 11 de septiembre de 2001,
cuando desde Afganistan se dio la sagrada orden de aduefiarse de
dos famosos logros del modernismo (el rascacielosy el avion areac-
cioén) y utilizarlos paralainmolacion y el sacrificio humano. Lafase
posterior, anunciada con claridad en sermones enardecidos, iba a
ser el momento en el que los nihilistas apocalipticos coincidieran
con el armamento de Armagedon. Los fanéticos sustentados por la
fe no podian disefiar nada tan atil o hermoso como un rascacielos

304

LA NECESIDAD DE UNA NUEVA ILUSTRACION

0 un avion a reaccion. Pero, avanzando en su larga historia de pla-
gios, podian tomar prestada o robar estas cosas para utilizarlas como
una negacion.

Este libro ha estado dedicado ala discusion més antigua de la his-
toria de la humanidad, pero cas todas las semanas que he dedicado a
escribirlo me he visto obligado a hacer una interrupcion para parti-
cipar en los debates tal como estaban desarrollandose en ese mo-
mento. Esos debates solian adoptar formas desagradables: no abando-
naba el escritorio normalmente para departir con algin viejo jesuita
habilidoso en Georgetown, sino que mas bien me apresuraba a mos-
trar solidaridad ante la embajada de Dinamarca, un pequefio pais de-
mocrético del norte de Europa cuyas otras embajadas estaban ardiendo
por la aparicion de unas cuantas caricaturas en un periodico de Co-
penhague. Esta Ultima confrontacion resultd particularmente depri-
mente. La turba islamica estaba violando la inmunidad diplométicay
profiriendo amenazas de muerte contra civiles, pese a que la respues-
ta de Su Santidad el Papay del arzobispo de Canterbury fue la de con-
denar... jlas caricaturas! En mi profesion hubo cierta prisa por ver
quién se sometia antes, por informar sobre las imagenes en liza sin
llegar a mostrarlas realmente. Y vivimos en una época en la que los
medios de comunicacién han acabado alimentandose casi exclusiva-
mente de imagenes. Se oyeron voces eufemisticas sobre la necesidad
de mostrar «respeto», pero conozco a un buen nimero de los edito-
res implicados y puedo afirmar con certeza que el principal motivo
de la «contencion» era simplemente el miedo. En otras palabras, unos
cuantos matones y fanfarrones religiosos podian, por asi decirlo, im-
pugnar la tradicién de libertad de expresion en el mismisimo corazén
del territorio occidental. Y en el afio 2006... jcon esasl Al innoble
motivo del miedo debemos afiadir la practica moralmente perezosa
del relativismo: ningun grupo de personas no religiosas que amena-
zara con la violencia y la gjerciera habria obtenido una victoria tan
facil, ni habria sido excusada con tanta rapidez (no es que ellos ofre-
cieran ninguna).

Entonces de nuevo, otro dia, uno abria el periodico y leia que el
estudio mas importante sobre la oracion que se haya emprendido en
toda la historia habia vuelto a revelar que no existia ningun tipo de
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correlacion entre la oracién «intercesora» y €l restablecimiento de
los enfermos. (Bueno, quiza habia alguna correlacién: los enfermos
que sabian que se estaban elevando oraciones por ellos tenian mas
complicaciones postoperatorias que aquellos otros que no o sabian,
aunque yo no diria que esto demostrara nada.) Ademas, un grupo de
cientificos pacientes y entregados a su trabajo habia localizado en
un remoto lugar del océano Artico canadiense varios esqueletos de un
enorme pez que, hace 375 millones de afos, exhibia los rasgos pre-
cursores de unos dedos, protomufiecas, codosy hombros. El Tiktaa-
lik, asi llamado a propuesta de la poblacién nunavut local, se suma al
Archaeopterys, una forma de transicion entre los dinosauriosy las aves,
como uno de los Illamados eslabones perdidos que se buscan desde
hace tanto tiempo y que contribuyen a ilustrarnos acerca de nuestra
verdadera naturaleza. Entretanto, los roncos defensores del «disefio
inteligente» asediarian otro consejo escolar exigiendo que se ense-
fiaran bobadas a los nifios. En mi cabeza, este contraste de aconteci-
mientos empez0d a adoptar las caracteristicas de una carrera: un dimi-
nuto paso adelante del conocimiento y la razon; un inmenso banda-
zo de las fuerzas de la barbarie; la gente que sabe que tiene razén y
que desea instaurar, como expresd en una ocasion Robert Lowell en
otro contexto, «un reino de piedad y hierro».

Lareligion alardea incluso de contar con una rama especifica de-
dicada a estudio del fin. Se llama a si misma «escatologia» y cavila sin
cesar sobre la desaparicion de todas las cosas terrenales. Este culto a
la muerte se resiste a amainar, aun cuando tenemos toda clase de ra-
zones para pensar que las «cosas terrenales» son |o (inico que tenemos
0 vamos a tener jamas. Pero a nuestro alcance y desde nuestra pers-
pectiva se despliega todo un universo por descubrir y esclarecer, el
cual es un placer en si mismo estudiar, que proporciona a un indivi-
duo medio acceso aideas que ni siquiera Darwin o Einstein alberga-
ron y que nos ofrece la promesa de avances casi milagrosos en los
campos de la salud, la energiay el intercambio pacifico entre cultu-
ras diferentes. Sin embargo, millones de personas de todas las distin-
tas sociedades siguen prefiriendo los mitos de la caverna, latribu y los
sacrificios de sangre. El desaparecido StephenJay Gould escribié ge-
nerosamente que la cienciay lareligion pertenecen a «magisteria que
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no se solapan». Con toda seguridad, no se solapan; pero esto no sig-
nifica que no sean antagoénicos.

A lareligion se le han agotado lasjustificaciones. Gracias al teles-
copio y el microscopio, ya no ofrece ninguna explicacién de nada im-
portante. Alla donde en otro tiempo solia ser capaz de impedir la apa-
ricion de rivales mediante la imposicién absoluta de una vision del
mundo, hoy dia solo puede obstaculizar y retrasar (o tratar de hacer
retroceder) los progresos constatables que hemos realizado. En oca-
siones, es cierto, los reconoce con astucia. Pero es para brindarse a si
misma una alternativa entre lairrelevanciay la obstruccién, laimpo-
tencia o la respuesta categorica y, ante semejantes alternativas, esta
programada para escoger la peor de las dos. Entretanto, interpelada
por las imagenesjamas sofiadas del interior de nuestro cortex en evo-
lucion, de los confines més remotos del universo conocido o de las
proteinas y &cidos que constituyen nuestra naturaleza, lareligion ofre-
ce o bien la aniquilacion en nombre de dios o, ademés, la fdsa pro-
mesa de que si aplicamos un cuchillo a nuestros prepucios, rezamos
mirando en la direccion adecuada o ingerimos trocitos de barquillo,
estaremos «salvados». Es como si alguien, cuando se le ofreciera una
deliciosa y aromatica fruta de otra temporada, madurada en un in-
vernadero cuidadosay esforzadamente concebido, arrojarala carney
la pulpay royera el hueso con aire taciturno.

Sobre todo necesitamos una llustracion renovada que se funda-
mente en la proposicion de que el objeto de estudio adecuado de la
humanidad es el hombrey la mujer. Esta llustracion no necesitara de-
pender, como sus etapas predecesoras, de los heroicos avances de unas
pocas personas con mucho talento y excepcionalmente valientes.
Esta al alcance de una persona media. El estudio de laliteraturay la
poesia, tanto por si mismas como para adentrarse en las eternas preo-
cupaciones éticas de las que se ocupa, puede deponer facilmente el
escrutinio de unos textos sagrados de los que se ha demostrado que
estan corrompidos y que constituyen una amalgama de materiales di-
versos. El desarrollo de lainvestigacion cientifica sin limites y la faci-
lidad de acceso a nuevos hallazgos para miles de personas mediante
herramientas electronicas sencillas revolucionaran nuestros concep-
tos de investigacion y desarrollo. Y lo mas importante: el divorcio de
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lavida sexual y el temor, de lavida sexual y la enfermedad y de la vida
sexual y la tirania pueden tratar de emprenderse por fin mediante el
requisito unico de que desterremos del discurso a todas las religiones.
Y todo esto y mucho més, por primeravez en la historia, estd alavis-
ta, cuando no al alcance, de todo el mundo.

No obstante, solo los utopistas mas ingenuos pueden creer que
esta nueva civilizacion humana avanzara en linea recta en una espe-
cie de ensuefio de «progreso». Primero tenemos que superar nuestra
prehistoriay huir de las nudosas garras que acechan para arrastrarnos
de nuevo alas catacumbas, los altares hediondosy los placeres cul pa-
bles de la sumisién y la abyeccién. «Condcete a ti mismo», decian los
griegos proponiendo con discrecién los consuelos de la filosofia. Para
aguzar la mente para este proyecto se ha vuelto necesario también co-
nocer al enemigo... y disponerse a combatirlo.

Notas

2. Lareligion mata

1. Lamadre Teresa fue entrevistada por Daphne Barak, y sus comen-
tarios sobre la princesa Diana pueden encontrarse en Ladies Home Journal,
abril de 1996.

2. Losdetdles del asesinato de Yusra al-Azami en Belén pueden encon-
trarse en «Gaza Taliban?», editorial, New Humanist, 121:1 (enero de 2006),
http: / /www. newhumanist. org.uk/volume 121 issuel _comments.php?id=
1860 0 40 0 C. Véase también Isabd Kershner, «The Sheikh's Reven-
ge», Jerusalem Report, 20 de marzo de 2006.

3. Sobre la carta de Abu Musab al-Zarqawi a Osama bin Laden, véa-
se http://www.state.gOv/p/nea/rls/31694.htm.

4. Sobre la historia de los cadetes conversos de la Academia del Ejér-
cito del Aire y de MeLinda Morton, véanse Faye Fiorey Mark Mazzetti,
«School's Religious Intolerance Misguided, Pentagon Reports», Los Angeles
Times, 23 dejunio de 2005, p. 10; Laurie Goodstein, «Air Forcé Academy
Saff Found Promoting Religion», New York Times, 23 dejunio de 2005,
p. A12; David Van Biema, «Whose God Is Their Co-Pilot?», Time, 27 de
junio de 2005, p. 61; y United States Air Forcé, The Report of the Head-
quartersReview Group Concerning the Religious Climate at the U.S Air Forcé
Academy, 22 dejunio de 2005, http://www.af mu/shared/media/docu-
ment/ AFD-051014-008.pdf.

5. Sobre la postura de James Madison acerca de la constitucionalidad
de la adopcién de una religion por parte del gobierno o para desempefiar
cargos publicos, véase Brooke Alien, Moral Minority: Our Skeptical Founding
Fathers, Ivan R. Dee, Chicago, 2006, pp. 116-117.

6. Sobre Charles Stanley y Tim LaHaye, véase Charles Marsh, «Way-
ward Christian Soldiers», New York Times, 20 de enero de 2006.
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4. Uncomentario sobrela salud, para la cual puede ser peligrosa lareligion

1. Sobre el sermén del obispo Cifuentes, véase la produccion de la
BBC-TV Panorama, emitida el 27 dejunio de 2004.

2. La cita de Foreign Policy procede de Laura M. Kelley y Nicholas
Eberstadt, «The Muslim Face of AIDS», Foreign Policy, julio-agosto de 2005,
http://www.foreignpolicy.com/story/cms.phpPstory_id = 3081. (Laversion
espafiola puede consultarse en www.fp.es.org/el-sida-en-el-islam, corres-
pondiente al nimero de agosto-septiembre de 2005 de la edicion en espafiol.)

3. Sobre las criticas de Daniel Dennett a la religion, véase su obra
Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Viking Adult, Nueva
York, 2006 (hay trad. cast.: Romper €l hechizo: la religion como unfendémeno
natural, trad. de Felipe de Brigard, Katz Barpal Editores, Madrid, 2007).

4. Parala cita de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, véase su obra Glo-
rious Appearing: The End ofDays, Tyndale House, Wheaton, Illinois, 2004,
pp. 250y 260.

5. Los comentarios de Pervez Hoodbhoy sobre las pruebas nucleares
paquistanies pueden encontrarse en Free Inquiry, primavera de 2002.

5. Lasaseveraciones metafisicasdelareligion son falsas

1. E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, Vintage,
Nueva York, 1966, p. 12 (hay trad. cast.: La formacién de la clase obrera en In-
glaterra, 2 vols., trad. de Elena Grau, Critica, Barcelona, 1989).

2. El comentario del padre Copleston procede de su History ofPhilo-
sophy, vol. 111, Search Press, Kent, Inglaterra, 1953 (hay trad. cast.: Historia
de la filosofia, 2 vols., trad. de Juan Carlos Garcia Borrén), Ariel, Barcelona,
2007, vol. 2).

6. El argumento del disefio

1. Sobre la evolucion del ojo y por qué contradice el disefio inteli-
gente, véase Michael Shermer, Why Darwin Matters: The Case Against Intel-
ligent Design, Times Books, Nueva York, 2006, p. 17. El subrayado aparece
en el original. Véase también Richard Dawkins, Climbing Mount Improbable,
W W Norton, Nueva York, 1996, pp. 138-197 (hay trad. cast.: Escalando el
monte Improbable, trad. deJoandoménec Ros, Tusquets, Barcelona, 1998).
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2. Para el estudio de la «complejidad irreductible» de la Universidad
de Oregon, véaseJamie T. Bridgham, Sean M. Carroll yjoseph W. Thorn-
ton, «Evolution of Hormone-Receptor Complexity by Molecular Exploi-
tation», Science, 312:5.770 (7 de abril de 2006), pp. 97-101.

3. Parala cita de Stephenjay Gould sobre los esquistos de Burgess,
véase su obra Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, W.W
Norton, NuevaYork, 1989, p. 323 (hay trad. cast.: La vida maravillosa: Bur-
gess Shale y la naturaleza de la historia, trad. de Joandoménec Ros, Critica,
Barcelona, 2006, pp. 331-332).

4. Para el estudio de la Universidad de Chicago sobre el genoma hu-
mano, véase Nicholas Wade, «Still Evolving, Human Genes Tell New
Story», New York Times, 7 de marzo de 2006.

5. La afirmacién de Voltaire («S Dieu n'existait pas, il faudrait I'in-
venter») procede de su articulo «A Fauteur du livre des trois imposteurss»,
Epitres, n.° 96 (1770).

6. El comentario de Sain Harris acerca de que JesUs naci6 de unavir-
gen puede encontrarse en su obra The End ofFaith: Religion, Terror, and the
Future ofReason, W.W. Norton, Nueva York, 2005 (hay trad. cast.: El fin de
lafe: lareligion, el terror y el futuro de larazon, trad. de Loreto Félix Diaz Buen-
dia, Paradigma, Madrid, 2007).

7. Revelacion: la pesadilla del «Antiguo» Testamento

1. Sobre los trabagjos de Finkelstein y Silberman, véase Israel Finkels-
teiny Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's New Vision of
Ancient Israel and the Origin oflts Sacred Texts, Touchstone, NuevaY ork, 2002
(hay trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva vision arqueol6gica del anti-
guo Israel y de los origenes de sus textos sagrados, trad. deJosé Luis Gil Aristu,
Siglo XX, Madrid, 2006).

2. Sobre Sigmund Freud acerca de la incurable deficiencia de la reli-
gion, véase The Future of an lllusion, traducida al inglés por WD Robson-
Scott, en edicién nuevay revisada de James Strachey, Anchor, Nueva York,
1964 (hay trad cast. en; Psicologia de las masas. Mas alla del principio de placer. El
porvenir de una ilusion, trad. de Luis LAopez-Ballestero y de Torres, Alianza,
Madrid, 2000).

3. Lacita de Thomas Paine procede de The Age ofReason, en Eric Fo-
ner, ed., Collected Writings, Library of America, 1995.
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8. El «Nuevo» Testamento supera la maldad del «Antiguo»

1. Sobrelavaloracién de H.L. Mencken del Nuevo Testamento, véa-
se su obra Treatise on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1997, p. 176.

2. C.S. Lewis, Mere Chrigtianity, HarperCollins, Nueva York, 2001,
pp. 51-52 (hay trad. cast.: Mero cristianismo, trad. de Verdnica Fernandez
Muro, Rialp, Madrid, 2005, p. 68).

3. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 52. (p. 69 de la ed. espafiola citada).

4. C.S. Lewis, Mere Chrigtianity, p. 53 (p. 70 de la ed. espafiola citada).

5. Sobre Bart Ehrman, véase su obra Misguoting Jesis: The Sory Behind
Who Changed the Bible and Why, HarperCollins, Nueva York, 2005.

9. El Coran se nutre de los mitos judios y cristianos

1. Sobre por qué los musulmanes deben recitar el Coran en el arabe
original, véase Ziauddin Sardar y Zafar Abbas Malik, Introducing Mohammed,
Totem Books, 1994, p. 47.

2. Lacita de Karen Armstrong procede de su obra Iam: A Short His-
tory, Modern Library, Nueva York, 2000, p. 10 (hay trad. cast.: El isam,
trad. dej. Francisco Ramos, Mondadori, Barcelona, 2002).

10. La zafiedad delos milagrosy la decadencia del infierno

1. Las anécdotas de Malcomi Muggeridge y Ken Macmillan sobre la
madre Teresa aparecen en mi libro Missionary Position: Mother Teresa in Theo-
ry and Practice, Verso, 1995, pp. 25-26.

2. La informacién sobre el tumor y el restablecimiento de Monica
Besra procede de Aroup Chatterjee, Mother Teresa: The Final Verdict, M e-
teor Books, Calcuta, 2003, pp. 403-406.

11. «Elselloindelebledesu bajo origen»: los corruptos comienzos delareligion
1. La expresion «cloroformo impreso» de Mark Twain procede de su

obra Roughing It, Signet Classics, Nueva York, 1994, p. 102 (hay trad. cast.:
La vida dura, Lauro, Barcelona, 1944).
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2. Sobre la posible utilidad de la religion parala curacion de enferme-
dades, véase Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Pheno-
menon, Viking Adult, Nueva York, 2006.

3. Sobre Larama dorada (1922), de sir James Frazer, véase http://www.
bartleby.com/196.

12. Unacoda: como terminan lasreligiones

1. Para conocer la historia de Sabbatai Sevi, véase John Freely, The Last
Messiah, Viking Penguin, Nueva York, 2001.

13. ¢Srvelareligion para quelas personas se comporten mejor?

1. Lainformacion sobre William Lloyd Garrison puede encontrarse
en su carta al reverendo Samuel J. May, de 17 dejulio de 1845, en Walter
M. Merrill, ed., The Letters of William Lloyd Garrison (1973), 3:303, y en The
Liberator, 6 de mayo de 1842.

2. Lainformacion sobre Lincoln procede de SusanJacoby, Freethinkers:
A History of American Secularism, Metropolitan Books, Nueva York, 2004,
p. 118.

3. Lajustificacion de la esclavitud del embajador beréber Abdrahaman
aparece en mi obra Thomas Jefferson: Author of America, HarperCollins, Nue-
vaYork, 2003, p. 118.

4. El material sobre el genocidio de Ruanda procede principal mente
de Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed
with Our Families: Soriesfrom Rwanda, Farrar, Straus and Giroux, NuevaY ork,
1998, pp. 69-141 (hay trad. cast.: Queremos informarle de que mafiana seremos
asesinados junto con nuestras familias: Historias de Ruanda, trad. de Marita Oses,
Destino, Barcelona, 1999).

14. No existe la solucion «oriental»
1. Lafilosofia de «Gudo» y la declaracién nichiren estan extraidas del
libro Zen at War, de Brian Victoria (Weatherhill, 1997), pp. 41 y 84, res-

pectivamente; las proclamas de guerra budistas japonesas proceden de las
pp. 86-87.
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16. ¢Eslareligion una modalidad de abuso de menores?

1. Mary McCarthy, Memories ofa Catholic Girlhood, Hartcourt, Nueva
York, 1946 (hay trad. cast.. Memorias de unajoven catélica, trad. de Andrés
Bosch, Lumen, Barcelona, 2001).

2. El modelo de «destruccion creativa» de Joseph Schumpeter puede
encontrarse en su obra Capitalism, Socialism, and Democracy, George Alien
& Unwin, Londres, 1976, pp. 81-86 (hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo
y democracia, trad. deJosé Diaz Garcia, Folio, Barcelona, 1996).

3. Sobre las opiniones de Maiménides acerca de la circuncision, véa-
se Leonard B. Glick, Marked in Your Flesh: Circumcision from Ancientjudea to
Modern America, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 64-66 (la
cursiva es mia).

17. Adelantarse a una objecion: €l «ataque» desesperado contra el laicismo

1. Sobre el respaldo del Vaticano ala Alemania nazi, véaseJohn Corn-
well, Hitler's Pope: The Secret History ofPius XII, Viking Adult, Nueva Y ork,
1999 (hay trad. cast.: El Papa de Hitler: la verdadera historia de Pio XII, trad.
deJuan Maria Madariaga, Planeta, Barcelona, 2006).

2. Sobre la tergiversacion de las palabras de Einstein, véase William
Waterhouse, «Misquoting Einstein», Skeptic, vol. 12, n.° 3, pp. 60-61.

3. Sobre el darwinismo social de H.L. Mencken, véase su obra Treati-
se on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, p. 176.

4. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Nueva
York, 1994 (hay trad. cast.: Los origenes del totalitarismo, trad. de Guillermo
Solana, Alianza, Madrid, 2006).

18. Unatradicion superior: laresistencia delarazon

1. Laafirmacién de Einstein sobre el «dios de Spinoza» puede encon-
trarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva
York, 2003, p. 447. Véase también Ronald W. Clark, Einstein: The Life and
Times, Avon, Nueva York, 1984, p. 502.

2. La cita de Heinrich Heine puede encontrarse en Jennifer Michael
Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 376. Véase
también la cita que se hace de Heine en la introduccion de Joseph Ratner
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a The Philosophy of Spinoza: Selectionsfrom His Works, M odern Library, Nue-
va York, 1927.

3. La informacion sobre Pierre Bayle puede encontrarse en Ruth
Whelan, «Bayle, Pierre», en Tom Flynn, ed., The New Encyclopedia ofUnbe-
lief Prometheus Books, Amherst, Nueva York, 2006.

4. Lacita de Matteo de Vincenti procede de Jennifer Michael Hecht,
Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 287. Véase también
Nicholas Davidson, «Unbelief and Atheism in Italy, 1500-1700», en Mi-
chael Hunter y David Wootton, eds.. Atheism from the Reformation to the En-
lightenment, Clarendon, Oxford, Reino Unido, 1992, p. 63.

5. Lacita de Benjamin Franklin sobre el pararrayos puede encontrarse
en The Autobiography and Other Writings, Penguin, Nueva York, 1986, p. 213
(hay trad. cast.: Autobiografia y otros escritos, trad. de Luis L6pez Guerra, Edi-
tora Nacional, Madrid, 1982, p. 309).

6. La cita de Hume puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht,
Doubt: A History, p. 351.

7. Lainformacién sobre Paine y sus opiniones religiosas procede de
Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, pp. 356-357.

8. La cita puede encontrarse enJennifer Michael Hecht, Doubt: A His-
tory, p. 447. Véase también Helen Dukas y Banesh Hoffman, eds., Albert
Einstein, the Human Sde: New Glimpsesfrom His Archives, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, New Jersey, 1979, p. 43.

9. Lacita puede encontrarse enJennifer Michael Hecht, Doubt: A His-
tory, p. 447. Véase también Dukas y Hoffman, Albert Einstein, the Human
Sde, p. 39.

19. En conclusién: la necesidad de una nueva llustracion
1. Parala cita de Robert Lowell, véase Walter Kirn, «The Passion of

Robert Lowell», New York Times, 26 dejunio de 2005, http://www.nyti-
mes.com/2005/06/26/books/review/26KIRNL.html.
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